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SINOPSIS


 


Este es un libro escrito por quien busca y dirigido a quienes están buscando. En sus siete capítulos encontrarás rastros de épocas, recuerdos, aventuras o pensamientos del autor, y su contacto con sutiles realidades de sorpresa, misterio y deslumbramiento.



El despertar de la percepción del otro lado, la intuición, la relación con los procesos de mediumnidad y sensitividad, y el encuentro con lo enigmático y el más allá, son la constante que conecta su infancia en Arequipa (Perú), y su presente en Madrid.



Aldo quiere transmitir la naturaleza de su sensibilidad tratando de comprenderse, formando parte del reconocido Grupo Hepta de investigación paranormal y colaborando en el famoso programa Cuarto Milenio.



Contiene entrevistas entre otros a Javier Sierra, Clara Tahoces, Paloma Navarrete o Iker Jimenez.


 


El libro se te acercará si escuchas la llamada de lo aparentemente distinto, si observas con perspectiva y si notas rasgos comunes de sensibilidad.






 

ALDO
 LINARES


 


Cuando lo sugerente



se hace evidente


 

La emocionante percepción

de lo que no se ve
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VOZ

 

«Ya empieza, ya empieza»

 

Me cuesta mucho creer en médiums. Lo reconozco.

Y no por el hecho de que piense que tras la muerte no hay nada más, pues lo ignoro. No seré yo quien lo afirme o niegue de manera taxativa. Sí sé que hay demasiados casos de eso que coloquialmente llamamos «aparecidos», es decir, de personas que, tras haber fallecido, se presentan ante los vivos. A veces, incluso, en paralelo al instante de su muerte, cuando el receptor de la visión ni siquiera sabe que el «aparecido» lo es, porque desconoce que ha desaparecido para siempre. He escuchado de boca de sus protagonistas tantos casos de esta naturaleza, que no me atrevo a afirmar que no existe nada más, que todo acaba una vez que dejamos nuestro cuerpo físico y que solo nos convertimos en polvo y cenizas.

Rechazar la existencia de estos casos solo puede hacerse desde el desconocimiento y la falta de información. Esto es al menos lo que pienso. Otra cosa es saber qué explicación pueden tener estas visiones, que ¡vaya usted a saber lo que pueden ser! Sin embargo, de ahí a que haya personas que afirmen no solo verlos, sino comunicarse con ellos y recibir información importante para los difuntos o para los vivos con los que supuestamente contactan, hay un amplio trecho que siempre me he resistido a recorrer. Y no por cerrazón. No. Más bien porque sé que hay sujetos que se aprovechan del dolor ajeno y de las terribles emociones que alguien experimenta cuando pierde a un ser querido. Lo sé perfectamente porque lo he visto.

También sé que a Aldo no le gusta la palabra «médium», que he utilizado al principio de estas líneas. Lo hemos hablado en ocasiones. Entre nosotros solemos utilizar el término «sensitivo», pero creo que con «médium» se va a entender mejor lo que quiero explicarles, y que tiene que ver con mi percepción del propio Aldo.

Cuando me lo presentaron, hace ya unos años, algo me hizo ponerme en guardia. No me importa reconocerlo y decirlo públicamente. Sé que Aldo no se va a ofender, porque él es el primero que duda de todo, incluso de sí mismo. Esa, en parte, es la motivación que le ha llevado a escribir este libro: buscar sus propias respuestas. Jamás le he oído pronunciarse con la altanería que muestran otros pretendidos sensitivos o canalizadores, que parecen sentar cátedra cada vez que hablan desde sus imaginarios púlpitos. Aldo, más bien, lo que desea es claridad para sí mismo, pues tampoco tiene todas las piezas del puzle. Lo interesante es que lo reconoce con honestidad y que camina por la vida sin red.

Pero voy a regresar a esos primeros encuentros con Aldo Linares.

Mi mente, acostumbrada a analizarlo todo —aunque haya quien crea que las personas como yo, que nos dedicamos al estudio de los misterios, somos todas crédulas o engañabobos—, decidió ponerle a prueba de mil y una maneras. Otros compañeros me habían dicho que él —al igual que ocurre con mi querida Paloma Navarrete— no recibía información de ninguna clase antes de acudir a un lugar. Sin poner en duda lo que ellos me decían, quería comprobarlo por mí misma. Y la oportunidad de hacerlo me llegó cuando empecé a ser yo quien proyectaba y elaboraba mis propios reportajes. Eso significó que pasé a manejar toda la información de los casos que aceptaba. Y recuerdo que pensé que, si de mí dependía, Aldo no iba a tener ningún dato que pudiera servirle de referencia.

Así lo hice. Y debo admitirlo: los primeros resultados con respecto a él fueron desconcertantes. Aldo decía cosas que no solo no podía saber, porque nadie se las había contado, sino que facilitaba detalles que ni yo misma tenía en mi poder; información a la que solo tenía acceso la familia afectada y, a veces, ni siquiera esta. Datos que se confirmaban después de haber estado en la vivienda o en el lugar objeto de nuestra investigación.

Me llega a la memoria un caso que seguimos en un pueblo de Extremadura. No daré muchos detalles, puesto que la familia afectada nos pidió permanecer en el anonimato. Se trataba de una vivienda en plena reforma. No era el mejor momento para pedir ayuda, pero nos llamaron porque no podían soportar más lo que allí estaba ocurriendo. Así era el miedo y la preocupación que tenían los miembros de la familia.

Pues bien, el matrimonio me contó ciertas cosas durante mis entrevistas, primero telefónicas y posteriormente estando ya allí con un operador de cámara. Cuando llegó Aldo, varios días después de hacerlo nosotros, sin haber escuchado nada de lo que se había dicho entre aquellas cuatro paredes, lo que él contó, aparentemente, no tenía que ver con lo que la familia me había referido. El operador de cámara que viajó conmigo en aquella ocasión me miró de reojo y puso cara de: «Ha fallado». Pero Aldo, ajeno a nosotros, continuó hablando y siguió dando detalles precisos sobre una persona que supuestamente estaba viendo. Describió a la perfección el color de su pelo, su rostro, la ropa que llevaba y hasta el calzado… A continuación, se dirigió a una habitación ocupada por trastos y muebles a causa de la reforma que se estaba llevando a cabo en la casa y, una vez dentro, afirmó que allí, en esa estancia, esa persona, ya fallecida, había pasado cierto tiempo y que en un cajón se guardaban objetos personales suyos.

No se me olvidará el rostro de la testigo, que se fue demudando a medida que Aldo hablaba. Ni tampoco cómo, en medio de la grabación, la testigo entró en esa habitación, abrió un cajón, y extrajo un reloj y una cartera que habían pertenecido al hombre que con tanto detalle había descrito Aldo. Ella sabía perfectamente de quién se trataba. Casi con lágrimas en los ojos, nos enseñó sus pertenencias y dio fe de que todo lo que Aldo había contado era cierto. De igual modo, no he podido quitarme de la cabeza cómo su marido se apresuró a buscar una fotografía de ese hombre en su móvil. Decía que Aldo hablaba de su padre. Y quiso enseñarnos cómo iba vestido y peinado. Esa fotografía —es importante decirlo— no estaba en ningún lugar de la vivienda, cosa que comprobé; solo en su teléfono móvil. Cuando me la mostró, vi con estupor que era exactamente como Aldo lo había descrito. Ese día, tengo que decir la verdad, se me rompieron un poco los esquemas.

Pero es que no contenta con eso, he seguido poniendo a prueba a Aldo siempre que he tenido ocasión, y ya han sido unas cuantas. Por supuesto, siempre desde el respeto, pero haciendo gala del celo investigativo que me caracteriza. Aldo no solo se lo ha tomado con deportividad, sino que me ha dado más de una lección sin perder en ningún momento la sonrisa.

Sin embargo, hubo un antes y un después en nuestra relación, a raíz de un viaje que hicimos a un pueblo de Cádiz. Hasta entonces siempre había tratado a Aldo como a un colaborador, es decir, desde un plano estrictamente profesional. Pensaba por aquel entonces que no era bueno establecer otro tipo de vínculo para la labor que ambos desempeñábamos. Pero es que en ese viaje Aldo me ganó además en el terreno personal. Recuerdo que me puse enferma justo un par de días antes de partir. Como lo tenía todo organizado y realizar cambios de fechas era complicado, decidí ir. Craso error. Trabajar un montón de horas y muchos días con fiebre no es lo más aconsejable. Aun así, lo hice lo mejor que pude, con todo mi empeño.

Aldo llegó, como siempre, al final del viaje, cuando nosotros ya llevábamos varios días haciendo entrevistas y pruebas de todo tipo con mi querido Luis Uriarte, especialista en tecnología. Mis fuerzas, como es lógico, habían ido flaqueando y mi estado febril iba de mal en peor. De hecho, realicé el viaje de vuelta en tren casi en «trance» por la fiebre. Y nada más llegar a Madrid acudí al médico. Pues bien, fue durante esos días bajos cuando me percaté de que Aldo, además de un colaborador, era un amigo; un amigo silencioso, que me acompañaba sin decir más que lo justo y tranquilizador en cada momento, pero sin dejar de estar pendiente de mí. Se convirtió en una sombra silenciosa y reparadora.

Al volver, una vez repuesta, reflexioné, y me di cuenta de que quería que Aldo estuviera presente en mi vida no solo laboralmente, sino como amigo. Aunque ello no significó —ni significa— que no vaya a seguir poniéndolo a prueba. Sé que es así como debe ser. Y él lo prefiere.

Cada viaje, cada visita es un reto para nosotros. Por eso, no me canso de coger sus manos frías, cosa que suele pasar justo antes de que él vea
 algo y de oír cómo susurra: «Ya empieza, ya empieza».

 

CLARA
 TAHOCES



Madrid, 7 de abril de 2020






 

HORIZONTE DE SUCESOS

 


«
 M’illumino

d’immenso.»


 

(GIUSEPPE
 UNGARETTI,
 Mattina
 )

 

Del silencio nace todo.

 

29 de noviembre de 2019.

 

El asomo de un soplo, una forma, un temblor, una respuesta y una nueva pregunta.

 

Frente a la piedra tosca nace la belleza de la posibilidad, el contacto con la pulsión de los latidos en estado puro.

 

De la piedra nace la montaña, la profundidad que antecede a la altura. El fondo, la perspectiva, la piel, el poro, la textura, el ritmo, el eco, lo inmenso, y como principio, y quién sabe si como final, el silencio.

 

01.07 h de la mañana.

 

En el silencio, frente a la gran piedra de la montaña, nace y renace todo.

 

Bajar de la montaña en plena oscuridad es salir del párpado de la noche para abrazar la intensidad de los contornos.

 

Esos contornos en los que la realidad mezcla sus siluetas. Esos momentos en los que mirar
 se convierte en ver
 .

 

A partir de estos trazos, el silencio me permite pensar y escribir en la voz alta de la quietud.

 

No es ausencia, no es inmovilidad. Es opción, oportunidad. Una invitación a la percepción. A la intuición.

 

01.27 h de la mañana.

 

Gran montaña de Montserrat, piel fría y rugosa, abres los ojos como gigante luna física y las palabras, del silencio, empiezan a llegar.

 


Un lapso de tiempo


07.10 h de la misma mañana.

 

Piedra potente convertida en vibrante cristal de aumento.

 

Asoma la espera de las primeras líneas de luz.

 

Comienzo a empezar.

La piedra ya está en tus manos.

Nace todo.

 

Cierro los ojos

 

Las manos pegadas a cada muslo, las piernas juntas, marciales, la mirada clavada en la cámara sin pestañear: un pequeño temblor en el cuello transmitiéndose, viajando por todo el cuerpo, un «sonríe y no te muevas», el clic instantáneo y el relámpago del flash
 avisando que la foto estaba hecha.

No podía pestañear porque estaba convencido de que, en el preciso momento de hacerlo, la luz saldría disparada hacia mi rostro y, al cerrar los ojos, me perdería algo en un lapso de tiempo
 en el que quedaría congelado en una fotografía captando mi cara desdibujada. El resultado solía ser el mismo, repetir la foto o preguntarme por qué me situaba como si de un robot se tratase. Cuando mencionaban al robot me sentía halagado, cómplice de mis códigos, de emocionantes silencios donde podía viajar desde Arequipa al cosmos junto con el Millennium Falcon
 o la Sankuokai
 a La Dimensión Desconocida
 , a Un Paso al Más Allá
 , al fondo oceánico para ver las aventuras de Namor
 , al Japón de Ultramán
 y Fantasmagórico
 , o a las epopeyas del Ángel del espacio
 , del Soldadito de Plomo, Iron Man
 o El Jinete Escarlata
 . Todo era posible, todo.

Desde muy pequeño me inquietaron los lapsos de tiempo
 . Quizás por eso durante muchos años pasé minutos y minutos mirando por el ventanal de la habitación de mi madre, con la mirada lanzada a un fondo en el que, tras casas y casas y edificios de poca altura, aparecía gris, fuerte y piramidal el volcán Misti atravesando un cielo azul que parecía el fondo del espacio exterior algo más alumbrado. En una especie de melancolía por cosas que no me habían ocurrido, me quedaba quieto observando quién sabe qué.

De los borrones de mi memoria, saltan recuerdos absolutamente antiguos que cada vez se hacen más intangibles mientras cobran más significados desde su distancia, encapsulándose en su época pero alargando sus dedos hasta hoy. Tocando el presente desde un pasado que, sospecho, no es tal.

La casa tan especial en la que tuve la fortuna de vivir fue el lugar donde descubrí, sin querer queriendo, cuanto estaba a mi alrededor en un permanente acierto y error. Emocionante, desconcertante, frustrante, cómico, nostálgico, etc. Cada pasito era un hallazgo para un niño curioso con mil preguntas en su haber, un niño algo reservado que odiaba las lentejas y los pantalones de campana, y que temía la oscuridad porque estaba convencido de que alguien le esperaba en ella. Un niño que en sus primerísimos años hablaba poco y miraba mucho, y al que, años después, le pondrían motes como «Pluto», «Huevaldo», «Patopecas» o el brillante «Cabeza de otro cuerpo».

Un niño flaquito con cabeza grande y mirada fija. Yo.

 

El viento silba porque el cielo respira

 

Siendo muy pequeño, al preguntarme cómo me llamaba, decía Aló
 . Ser hijo único tiene los evidentes pros y contras que conocemos de sobra. Uno se convierte en experimentador y experimento a la vez. Como si de un laboratorio portátil se tratase, tuve cierta conciencia de que experimentaba sensaciones de todo tipo que siempre me dejaban un trazo de pensamiento. Tanto si comía un trozo de tarta de chocolate con castañas —mi favorita y que mi abuelo procuraba llevar a casa cada dos o tres semanas simultaneándola con pasteles del salón de té Mercaderes y de la pastelería Móstar o galletas de la fábrica de galletas Guzmán— como si veía Simbad y el ojo del tigre
 en el Cine Teatro Fénix o si me llevaban al doctor Ortiz o a cortarme el pelo en la peluquería Prado, percibía esas sensaciones como algo muy vivo en mí. Y me observaba y a la vez observaba el exterior, mirándome por dentro y por fuera.

En esa dualidad de contacto es donde empecé a notar que no era el único que observaba y me observaba. Así empezó ese acercamiento que hasta hoy se mantiene, de una aparente metáfora que, a estas alturas, he comprendido que era algo más que eso.

Arequipa es una ciudad apuntalada por tres volcanes que se imponen sobre un cielo que es difícil de olvidar. Misti, Chachani y Pichu Pichu se alzan grises sobre una ciudad que no puede tener edificios muy altos por la regularidad de temblores que, cada cierto tiempo, parecen recordar que debajo del cemento y de las tierras algo late y se mueve. Ese trío parece ser un faro para la vida arequipeña; frente a sus cumbres se desarrolla una vida marcada por lo que, visto desde fuera, podría relacionarse con el llamado realismo mágico, algo que literariamente indica una cotidianidad muy singular pero que, para quien es de allí, es difícil de explicar por una sencilla razón: porque no se piensa en ello, se es así.

La Ciudad Blanca, Arequipa, es un lugar muy especial. De cierta serenidad que mantiene el eco del habla castellana de antes y determinadas costumbres que pueden retrotraer a Andalucía.

 

Una ciudad en la que, a pesar del bullicio cotidiano, el silencio siempre parece caminar a tientas. Allí nací y crecí abriendo los ojos, observando y observándome.

Ese realismo mágico al que me refería empapó todo cuanto pude vivir allí. Y, quizás, condicionó también la manera en que empecé a notar determinados aspectos de mi percepción de la realidad. Por eso recuerdo con mucho cariño cuando, una tarde en la que había una tormenta —de esas que la memoria hace pensar que ya no hay— y el viento silbaba con fuerza, me quedé impactado por su sonido. Inocencia, una persona que ayudó con dedicación y cariño a mis queridos abuelos en varias tareas a lo largo de muchos años, al verme atento a aquel sonido, me dijo que «a lo mejor esa era la respiración de los espíritus». Abrí los ojos como lunas muy pero muy llenas. Ese comentario me removió. Tendría unos seis o siete años, pero su onda expansiva llega hasta este momento en el que lo escribo. En mi cabeza daba vueltas y vueltas la idea de que fuese eso, porque se activaban todos los resortes de mi percepción poniéndome expectante, nervioso y curioso. ¿Por qué?

Aquella tarde de tormenta, después de escuchar a Inocencia, estuve un buen rato mirando por la ventana, llovía y sonaban truenos. Todo eso estaba muy bien, pero lo que me quedó anclado en la mente y en el cuerpo fue el sentimiento de observación por encima de todo, los velos que podían ser cortinas invisibles que, como el cristal de la ventana, son invisibles pero están.

«La respiración de los espíritus»… Es muy probable que ametrallase a algunos miembros de la familia con preguntas relacionadas con las almas, las ánimas, los aparecidos, los fantasmas. Pero todo eso lo hice por una sencilla razón.

Puede que tuviese cinco años, no puedo precisarlo con exactitud. Una noche, que en mi recuerdo es como una medianoche muy profunda, mi madre tenía un compromiso al que asistir, quizás una boda, y se preparaba para salir. Todavía tengo viva la imagen, estaba en mi cama jugando mientras veía que ella se preparaba para irse. Mis abuelos estaban en uno de los salones viendo algo en la televisión. Antes de partir, mi madre me dijo, como siempre que iba a algún evento, que me traería un trozo de tarta. Eso me emocionaba porque aquellas porciones eran deliciosas. Se marchó, y mi abuela, a quien siempre llamé, y será, mamá
 Estela, se asomó mirándome mientras yo seguía a lo mío: jugando con astronautas.

Pasó un buen rato hasta que oí un ruido que me hizo volverme hacia el lado derecho de la habitación. Casi a la derecha de un mueble con tres espejos, vi a un hombre mayor y a una chica muy joven, podría ser una quinceañera, mirándome. Él, serio y contemplativo, y ella con media sonrisa. Ambos se acercaron un poco, más ella que él. Yo salté del rincón en el que estaba y me acerqué un poco para verles para, luego, pegar un fuerte grito de susto que hizo que mis abuelos viniesen a la habitación para tranquilizarme por lo que pensaron que había sido un mal sueño. Pero no fue un sueño. No.

Ese es uno de los recuerdos más antiguos que tengo de esa respiración de los espíritus. A modo de íntima alegoría, la frase ha ido saltando en mi vida uniendo imágenes que siempre han traído añadidas muchas preguntas. Tantas que a veces ocultan las certezas. Aquella noche, al volver mi madre, todo pasó a un segundo plano. El señor y la chica ya no estaban, mis abuelos me cuidaron y, encima, me esperaba un riquísimo trozo de tarta para desayunar. Pero en mi mente se grabó la imagen de esas dos personas que nunca supe quiénes eran y que se acercaron a verme jugar, sin querer asustarme, pero asustándome mucho porque, era evidente, ¿quién no se asustaría ante algo así?

Nunca más les volví a ver. Pero esa noche supuso para mí una llamada de atención que removió, más de lo que podía imaginar, a un niño que quería ir a Neptuno.

 

Siete años. Sepulcro a las siete. Las siete esquinas

 

Siete años. Entre ir al colegio, con la sensación contradictoria de tener y no tener ganas de asistir, y vivir rodeado de constantes descubrimientos, fácilmente mi tiempo se repartía en distintas velocidades. Al no tener hermanos, pero sí primos que, en realidad, eran casi lo mismo, pasaba mucho tiempo en casa jugando, leyendo cómics, creando ambientaciones cósmicas en las que mis muñecos podían meterse de lleno en aventuras: daba igual que se tratase de una máquina de coser, las Singer de antes, unos cojines sobre un sofá, una cueva improvisada de sábanas dentro de la cama, un rincón o un arbusto en el jardín interior; todo servía para que mi imaginación se disparase a mundos soñados que, cuando levantaba la cabeza para mirar al cielo tan azul de Arequipa, se llenaban de preguntas acerca de esa distancia.

 


¿Habría vida más allá de ese azul?


 

Una tarde me quedé mirando a la luna que asomaba muy visible anunciando que, aunque aún no era su momento de protagonismo, por la noche brillaría con fuerza. Volví a preguntarme si habría vida allí y en los otros puntos que aparecerían en la negrura nocturna. Al rato, desde esa ventana de la habitación de mi madre desde donde observaba todo, pensé que, igualmente, en ese preciso momento, en alguna parte de la superficie lunar podía estar alguien mirando hacia la tierra y haciéndose la misma pregunta:

 


¿Habrá alguien allí?


 

La Semana Santa en Arequipa en los años setenta era sinónimo de fervor y recogimiento, de música sacra en las emisoras de radio, de no comer carne en determinados días, de películas antiguas en la televisión y de vacaciones que siempre se me antojaron misteriosas. Ver Los Diez Mandamientos
 (1956) de Cecil B. DeMille era pura hipnosis para mí, otra epopeya monumental en la que aparecía Egipto entre muchos fenómenos extraños, combates, música fastuosa y colores y decorados que me hacían volar, pero que, por algún motivo, también me inquietaban.

Una tarde, al acabar de verla, subí a la azotea de casa. Serían las cinco y media, y el cielo ya estaba de color tornasolado, con tintes morados y azulados que asemejaban a un lienzo ensoñador, de esos que podemos ver a veces y que nos dejan mudos. Así era ese cielo arequipeño de Jueves Santo. Sabiendo que a las siete y media tendría que acompañar a mi abuelo, mi papá
 Ubaldo, a la procesión de la Cofradía del Señor del Santo Sepulcro, decidí quedarme mirando ese cielo pensando en la película y en cómo habría sido en su época todo cuanto vi en la pantalla, en esos prodigios imposibles... Dentro de poco llegaría la noche, las calles se veían semivacías. Se sentía el silencio, era como una ausencia que me gustaba pero que me imponía mucho respeto. En ese lapso de tiempo
 de divagaciones, y por asociación de ideas, volví a mirar hacia lo más alto para ver si veía la luna o alguna estrella. Ella estaba, y algunos astros aparecían en ese manto de colores.

 


¿Habrá alguien allí?


 

Bajé rápidamente de la azotea y corrí a mi habitación. Abrí mi mochila o bolsón de colegial y saqué un cuaderno al que le arranqué una hoja. Cogí un bolígrafo y escribí unas cuantas líneas, tiré el bolígrafo sobre la mesa y salí con prisa para atravesar el pasillo de la segunda planta de la casa y salir a un patio terraza donde estaba la escalera, que subí para volver a la azotea. Haciendo un poco de equilibrio temerario, trepé al techo de una habitación pequeña que estaba en la azotea y extendí en medio el papel y lo sujeté con una piedra grande en cada uno de sus ángulos. En el centro de este estaban mis palabras, pidiendo que «si había alguien por las alturas del cielo y podía leer mi nota, se pusiese en contacto conmigo».

Después de hacerlo, me senté en un lado y volví a quedarme atontado mirando al cielo de fantásticos colores y no pude evitar sentirme completamente solo. Pero no era una sensación de desamparo o aislamiento, quizás era mi manera de recogerme y estar concentrado, no lo sé. Pasó un momento en el que, quién sabe por qué, en mi cabeza resonaba el Concierto de Aranjuez
 de Joaquín Rodrigo asociado al Egipto de la película y a ese cielo. Una llamada, proveniente de la primera planta, diciéndome que tenía que bajar me hizo volver de mi silencio para correr otra vez dispuesto a pasar la enigmática experiencia de llevar una vela y caminar, junto a papá
 Ubaldo, al lado de la imagen de un Cristo metido en una urna de cristal.

Volví a mi habitación, me abrigué y bajé las escaleras de la segunda planta, para atravesar dos salones y llegar a la zona de la cocina, donde comería algún bizcocho, mazamorra blanca y morada, arroz con leche y saldría rumbo a la procesión que empezaba a las siete de la tarde.

Esos salones, uno de esos salones… Hay cosas que no vienen solas, parece que cuando vas a ellas, a veces, salen a tu encuentro, muy atentas.

Aquella noche, caminar por la calle Octavio Muñoz Najar para bajar por calle Nueva, pasar por la de Santo Domingo y llegar a la iglesia del mismo nombre fue una experiencia en la que me acerqué a cosas que puede que no supiese definir pero que sentía en mi interior que con rotundidad eran parte de mí. El olor a mirra e incienso, la solemnidad y la música lúgubre me enganchaban, tanto como llevar una vela en la mano. Tanto que, de tanto mirar al sepulcro, no me di cuenta de que estaba quemando la mantilla de una señora que iba delante. ¡La tela se consumió al instante!

En ese momento, el recogimiento dio paso a un zumbido de risas disimuladas, a una mujer saltando y agitando los brazos mientras mi papá
 Ubaldo la tranquilizaba, a variados aspavientos sociales y, claro, más risas. Sacras, eso sí. Tras el shock
 , los nervios y el pedir disculpas, todo volvió a ser sigiloso. Luego, llegó el momento de júbilo coronado por la compra de una manzana acaramelada que zanjó mi pacto con la velada y todo volvió a su paz. Visto lo visto, aquella tarde me demostró que los ventanales a los que nos asomamos, a veces, pueden ser más grandes de lo que creemos. Así son nuestros ojos cuando somos niños, ¿no?

Hoy, a estas horas, las 11.46 de la mañana de un lunes invernal y en pleno Madrid, siento que ese mirar al cielo, los salones y el caminar por las calles rumbo al fuego de la mantilla y la manzana fueron parte de una alegórica experiencia iniciática. De una intuición semiconsciente de algo intenso, cercano y lejano: vivo.

El domingo culminaba la Semana Santa y tocaba despertar a las cinco de la mañana para ir a un evento que me atraía y atemorizaba. Se trataba de La quema de Judas en la zona de Las Siete Esquinas, un punto de intersección de las calles Cruz Verde, Sucre, Tristán y la avenida San Martín que reunía ese número de aristas en un punto central.

Salíamos y cruzábamos calles abrigados hasta llegar a un lugar repleto de gente que miraba a un estrafalario muñeco de papel colgado en una farola al que —entre comentarios jocosos sobre políticos corruptos y surrealista humor peruano—, se le hacía un juicio sumario cuya rotunda pena capital popular consistía en reventarlo a base de petardos. En medio de las explosiones, y parapetado entre la gente, me sentía como si estuviese en medio de una reyerta en la que los ganadores se alzaban victoriosos. La mirra de los días previos daba paso al olor a pólvora.

Cuando volvimos a casa me sentí refugiado, testigo de hechizos que, a mi modo de ver, abarcaban lo sagrado y lo pagano. Procesión a las siete
 , siete
 esquinas, siete
 años.

 


¿Habría vida más allá?



 


El sol tiene en el árbol



inquietudes de pájaro
 .
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De visita al salón de sofás rojos

 

Ese mismo año se estrenó La Guerra de las Galaxias
 y me captó arrojándome de lleno a los mundos cósmicos. A propósito del estreno de la película, en algún programa de radio se hizo mención a extraños objetos voladores no identificados que cruzaban la zona volcánica arequipeña llamando la atención de la población. Para mí fue una nueva descarga de electricidad. Además de haberla visto siete veces con mi madre, escuché testimonios de personas que habían visto luces raras en el cielo haciendo travesías que no parecían caprichos al azar, luces que parecían aparatos grandes. ¡Lejanas galaxias y ovnis…! ¡Estaba en la gloria!

A mis cómics de El Hombre Halcón
 o Spiderman
 , se unían el alucinógeno número de Superman vs. Muhammad Ali
 , los de La Guerra de las Galaxias
 y la revista de parapsicología Lo Insólito
 , conviviendo con maravillosos muñecos de astronautas y Batman. Estar en contacto con lo que me ofrecían me hacía sentir fuerte, dueño de mi espacio, de lo que me gustaba de verdad. Una realidad llena de cortinas que comunicaban pasillos con otras realidades, con distintas emociones.

La casa seguía siendo mi fortín, mi laboratorio, mi plató, mi «ábrete Sésamo» particular en el que tenía lo suficiente para volar y explorar tanto que sentía como una realidad abierta de brazos. En ese terreno de exploración, había zonas a las que acudía poco. Una de ellas eran los dos salones de la planta baja. Puede que fuese porque mi día a día transcurría en la cocina, la sala de la televisión de arriba, la habitación de mi madre, la de mis abuelos, la habitación a la que llamábamos «el escritorio» o la mía, quién sabe, pero el hecho es que estar en esos salones me provocaba cierta inquietud; no era nada malo, simplemente se trataba de dos puntos algo inexplorados para mí. Sitios a los que iba cuando venía toda la familia y comíamos o cenábamos allí, y donde mágicamente sonaba el tocadiscos con perlas de Elvis Presley, Camilo Sesto, The Beatles, Tom Jones, Adamo, Los 5 Latinos o Gerry And The Pacemakers, entre otros.

Una de esas salas, la que daba directamente al descender las escaleras, era la que me parecía un túnel a lo desconocido. Cada vez que bajaba por la noche para subir té con limón para mi papá
 Ubaldo o té para mi mamá
 Estelita aceleraba el paso y me iba corriendo a la cocina sin mirar a ese punto. Tenía la sensación de que alguien me observaba. Pero todo se quedaba en eso, en mi carrera diaria, las tazas de té y cierta distancia.

Al llegar la Navidad la cosa cambiaba. El árbol se ponía al fondo del salón de sofás rojos, y una nueva ensoñación nos atrapaba a mis primos y a mí. Mi madre nos hacía sacar las cajas con los adornos y, al abrirlas, sentíamos el olor tan especial que el árbol del año anterior les había dejado. Nos emocionábamos y nos crecíamos muchísimo pensando que en la medianoche del 24 al 25 estaría toda la familia, y que llegarían los regalos y que el delicioso panetonne Motta circularía una y otra vez por nuestras manos después de llenarnos con pavo relleno y más platos. Todo eso me encantaba, tanto como cuando ya estaba puesto el árbol iluminado y adornado, y pasaba de noche y lo miraba encendiéndose y apagándose, acercándome, sorprendido, ensoñado, llevado a otro lado. Sin reparo a estar en esa sala. Quizás porque en ese momento esa sala era otro lado.

Si mal no recuerdo, pocas noches después de Nochebuena, tuve un sueño que me envió a uno de los lados de la realidad que más me marcaron. Era de noche, todo estaba en calma y en el lado derecho de la sala, justo al lado del tocadiscos, aparecía una chica de pelo largo negro liso, y ojos grandes y verdes. Llevaba un vestido verde oscuro muy sencillo y en la mano izquierda parecía llevar una flor o una rama pequeña. Ella se levantaba del sofá rojo y cogía de la mano a un niño y lo llevaba hacia su cuerpo; el niño no quería ir y lloraba tratando de retroceder sin dejar de mirarla, mientras la mujer no quitaba los ojos de él, diciéndole cosas y haciendo el esfuerzo de llevarle a su lado.

Ese niño era yo.

Desperté totalmente asustado y agitado, con los ojos empapados y con un grito medio ahogado. Pero en mí seguían muy presentes el rostro de la chica, su cabello y sus grandes ojos verdes. Lo escribo y, en este mismo momento, la estoy viendo en mi mente. La pasividad y contemplación de la sala en el sueño, y su silenciosa presencia diaria, hacía que, algunas veces que pasaba por allí al atardecer o anochecer, mirase, como quien no quiere la cosa, recordando el sueño y pensando que, a lo mejor, aquello tenía relación con mi respeto previo por ese espacio de la casa. Nunca pude recordar lo que la chica dijo en el sueño. Diecinueve años después, los resortes del tiempo y el espacio se volverían a juntar para destapar una imagen y una voz inesperadas…

Lo que ocurre dentro de un sueño, ¿es real y únicamente una manifestación simbólica de quien lo experimenta?

 

Un rayo, Alto de la Luna

 

Un año después, salíamos de casa con mi madre para ir a visitar a mi abuela paterna, mamá
 Angélica, para internarme en su casa o en su tienda de abarrotes, un almacén cerca de la calle Alto de la Luna lleno de víveres y cosas ricas que siempre llevaba a casa dentro de una bolsa pletórica de galletas, chocolates, leche condensada, caramelos y más.

Guardo en la memoria el entrar a su casa y verla al fondo de un pasillo mientras un gato oscuro paseaba mirándome sin quitarme la vista de encima. Con esos ojos y esa elegancia tan sutil de lo que pasa sin levantar aire pero reteniéndolo a su antojo. Ver a ese gato merodeando por mi ruta me llamaba la atención, ni se alejaba mucho ni se acercaba lo suficiente, excepto cuando le daba la gana, cogiéndome desprevenido. Cuando pasaba eso, le veía alejándose, como un soplido. Tampoco me acercaba mucho a él. A veces, me venía a la cabeza que alguien me contó que los gatos eran animales que tenían algo que les conectaba con los espíritus, y que veían y percibían cosas que los humanos no podíamos ver. Y, evidentemente, eso me intrigaba. Una vez intenté cogerle para mirarlo a los ojos y ver si podía desentrañar algunos de sus secretos. Lo único que pude obtener fue un par de arañazos, leves pero lo suficientemente contundentes para desistir.

Lo de mirar a los ojos me acercaba al mundo de lo intangible. A esos ojos que veía en las ilustraciones egipcias, a las miradas de Bela Lugosi y Boris Karloff, a los dos puntos tras las máscaras de Santo, El Enmascarado De Plata, Fantomas o Blue Demon. Pero también tenía que ver con las estrellas que, cuando miraba hacia arriba, pensaba que eran como ojos en el cielo y con la idea de que eran escotillas a las que se asomaba mi alma, y la de los demás. Pensar en las almas me daba mucho vértigo, pero no podía evitarlo, era como pensar en extraterrestres y, aunque me decantaba más por estos últimos con fervor, mantenía una buena parte de mi atención en la nebulosa pregunta que solía caer en mis conversaciones con amigos y algunos familiares:

 


¿Existen los espíritus?


 

Cuando me ponía serio preguntando esto, lo hacía con verdadero interés. Me preocupaba pensar que hubiese la posibilidad de que algo importante se me estuviese escapando porque, aunque viese gente mucho mayor, notaba que se iban arrugando cada vez más y que, en algunos casos, les costaba caminar. Y más aún, que se les ponía el pelo blanco, y parecían lentos y meditabundos. Había algo que no me cuadraba. Porque yo podía correr por cualquier lugar, saltar y cansarme muy poco, pero ¿y ellos?, ¿por qué en su caso era distinto?

Ni por asomo se me ocurría pensar que algún día yo llegaría a ser mayor. Pero, por otro lado, tendría que pasar. Yo me haría viejito
 . Además, tenía claro que los mayores sabían más que yo, pero ¿por qué tenían arrugas y canas? ¿Por qué cuando veía sus fotos antiguas veía sus miradas y, en algunos casos, eran las mismas? Claro, es obvio que porque eran sus ojos, pero a lo que iba era a su forma de mirar desde dentro. Ese sello que, por ejemplo, veía en la mirada de mi madre, de la señora Agustina de la tienda cercana a casa, o de mi profesor José Rivero y mi primera profesora, Macarena. Distintas edades y distintos sellos, pero todos me parecían únicos, muy personales, suyos. Entonces era cuando pensaba que había algo más
 .

Y hay algo muy importante: las miradas del señor y la chica que vi al lado de mi cama, y la mirada de esa especie de sueño de la mujer de ojos verdes grandes en el salón de sofás rojos y nochebuenas inolvidables.

 

Pensaba:


Algo hay
 .

 

Estos aguijones que se me habían quedado clavados en mi corta, pero atenta, existencia se mostraban de vez en cuando. Pero, lejos de atemorizarme, me transmitían una consideración única, tan íntima que, cuando surgía, con cierto pudor, la guardaba en mí. Entonces me quedaba muy serio, con una mirada similar a la que ponía cuando me hacían fotos y me quedaba quieto como un moái.

 


¿Quiénes eran y de dónde habían salido?


 

Un día, le pregunté a mi mamá
 Estela si podía decirme algo sobre esa noche rara en la que vinieron a mi habitación al oírme gritar. Sonrió y dijo que tuviese los ojos abiertos pero que estuviese atento
 a mis cosas. Insistí, pero mirándome con esa mirada tan intransferible contestó que ese día para comer teníamos lomo saltado, mi plato fetiche. Dejé de preguntar y me centré en el festín.

Decidí contarle a mi madre lo del sueño y su respuesta fue algo similar a un «Aldito, tienes que tratar de ser bueno y estar atento
 ». Y me dio un abrazo. Eso me bastó y salí corriendo a jugar. Ese abrazo tenía y tendría un sentido total.

Está dicho que el tiempo «es la magnitud física que permite ordenar la secuencia de los sucesos, estableciendo un pasado, un presente y un futuro, y cuya unidad en el sistema internacional es el segundo».
1

 Para mí, en esos días, el tiempo era el pulso entre mis latidos y los del mundo. Mi respiración era el minutero y mi pestañear el segundero. Y todo cuanto pasaba a mi alrededor eran trampolines, cuevas, abismos, cumbres, sillas, pasteles, robots, risas, nervios, naves, superhéroes, silencios, luces, oscuridades, presencias, ausencias, mitos, sueños y ganas. Claroscuros
 . Era mi todo, y eso que se acercaba sin querer queriendo.

Si repaso mi infancia me doy cuenta —a través de los recuerdos, cosas que guardo, olores que aún quedan en algunas prendas y de los matices de varias fotos— de que los lapsos
 han sido el sístole y diástole necesarios para dejarme respirar. Por eso el silencio siempre me fue tan necesario. Para mirar
 y para ver
 . Una tarde, no sé si viendo el canal 2 o el canal 6, estaba sentado esperando ver una serie o dibujos. Serían las 17.00 h. Llovía mucho y en el cristal se veía una infinidad de gotas que eran como cristales acuosos lanzados a quemarropa desde lo más alto. Los relámpagos no tardaron en asomarse y la tormenta llegó. En esos días, frente a la casa había un terreno bastante grande que estaba desocupado y que permitía ver las urbanizaciones que estaban cerca de mi colegio, el de La Salle. Mientras esperaba que llegase el momento del programa, me volví para mirar por la ventana grande, que daba a una terraza, y me encontré ante mucha lluvia que hacía que la imagen del fondo, es decir, las casas a lo lejos y el Misti aún más lejos, pareciesen decorados que se veían bajo el agua, como cuando se va en un bote y bajo las ondas de su movimiento se atisban algas y rocas.

Arrodillado sobre el sofá, sentí un silencio de deslumbramiento
 , porque detrás de un vidrio tenía a la naturaleza haciendo de las suyas. Y, de pronto, vi un chispazo muy fuerte y un sonido que parecía el estallido de una bomba. Brinqué como un gato crispado agarrándome al sofá, buscando por instinto a alguien a mi alrededor. En la primera planta se oían voces de sorpresa y alguna risa porque alguien había pegado un salto de campeonato con el sonido, pero nadie subía por la escalera. Miré a la televisión y vi un rótulo que ponía: «No toque su televisor», algo que solía aparecer cuando había algún problema de transmisión. Pero eso pasó a segundo plano porque el rayo que había caído al fondo del extenso terreno de enfrente me sobrecogió por dos motivos: uno, porque nunca había visto nada así, y dos, porque, casi en medio del terreno, y varios segundos antes de la descarga, vi a un señor delgado, de traje oscuro, parado y con las manos en los bolsillos a pocos metros del borde de la entrada del lugar, mirando hacia mi casa. Lo raro es que, segundos después del estruendo, ya no estaba allí.

¡Pero el rayo había caído y el señor había desaparecido, o no le vi correr! ¿Lo imaginé?, ¿pudo ser una distorsión óptica?, ¿realmente le vi?, ¿cayó el rayo y el señor salió despavorido?, ¿no me fijé en su llegada y menos en su huida?, ¿quién era?, ¿puede que fuese otra de esas imágenes que había visto con anterioridad y que parecían indicarme algo extraño?... No lo sé. Lo que sí sé es que ese día tuve la oportunidad de aprender algo importante. Que hay un fondo y una forma que, cuando me absorbían, me exigían poner atención. Poner atención, estar atento. Ya me lo dijeron ellas, estar atento
 .

 

«Tabardo azulado del revés cortado»

 

Ese era el nombre de un cuento popular bielorruso que me regalaron y que me gustó mucho. Leer cuentos y fábulas me encantaba porque, entre las ilustraciones y lo que se contaba, era como viajar a lugares muy lejanos y únicos. Cuando me situaba frente a la ventana de la habitación de mi madre, pensaba en esos lugares. En esa divagación, algo me decía que yo los visitaría, que llegaría el día en el que me iría de Arequipa y desde un avión vería las ciudades como cristales en la arena. Vería los sitios por donde pasaron Jasón y los Argonautas, conocería la Gran Pirámide de Gizeh y trataría de volar hasta los monasterios Shaolin. Planeaba con las alas abiertas por mis sueños hasta que el paso de la hora me indicaba que tenía que hacer los deberes. ¡Eso me resultaba muy frustrante!

Decir que fui un buen estudiante es exagerar tanto como decir que fui malo. Siendo selectivo con las materias que me interesaban, pasé momentos incómodos tratando de comprender y aprobar matemáticas. Pero estudiar no era mi prioridad, y hacer mis tareas era un trámite irregular en el que me costaba volcarme. Uno de los mayores alicientes que tuve en el colegio fue intercambiar cómics con mi amigo Álvaro. Eso, y jugar con muñecos y naves de La Guerra de las Galaxias
 , mientras nos sentíamos investigadores de lo misterioso. Era un placer llegar a casa con ocho o diez revistas en las que viajaba con las aventuras de Kid Acero, Flash, Linterna Roja, Metamorfo, El Detective Marciano y tantos más. A veces, llegaba y me dedicaba a devorarlos, sin hacer caso a las llamadas para comer. Otras, mi ritual consistía en bajar a la cocina a por un refresco y a por galletas. Así las horas eran solo un lapso
 de aire vital.

Empecinado en buscar aventuras, me exigía proezas de acierto y error porque había tantos estímulos interesantes a mi alrededor que no me los podía perder. Mi laboratorio personal me llevaba a mezclar Bingo Club, Kola Escocesa, Twist, Bimbo y Energina, cinco refrescos distintos, para ver a qué sabía, llenarme la boca de chicles, quedarme quieto en la bañera para aguantar la respiración al máximo como los atletas y otras lindezas, como meter una horquilla para el pelo tres veces en un enchufe, porque Electro (enemigo de Spiderman) lanzaba rayos y me preguntaba si uno podría resistir y transmitir la electricidad. En fin… La primera vez salí despedido tras el calambrazo, pero tenía que averiguarlo y volví a la carga. Nuevamente caí con un cosquilleo turbador. Me levanté como un chimpancé mareado, estiré el brazo y la horquilla hacia el enchufe y empujé. El tercer empujón eléctrico me dejó con las manos apoyadas en el suelo y cara de estar completamente en blanco. Un buen grito me hizo volver y tratar de explicar lo inexplicable de mi actitud. Torpe máximo, decidí aquella tarde que ir a por lana solía dejar trasquilado al iluso. Sin embargo, esta tontería me llevó a interesarme aún más por todo lo que tuviese que ver con la parapsicología y las llamadas ciencias ocultas. Porque, en el enfado de verme creyéndome el Electro arequipeño, alguien me dijo que «eso era muy peligroso y que había gente que lo había pasado muy mal electrocutándose, incluso hubo quienes murieron».

No sé por qué, pero la mezcla de electricidad y riesgo me hizo pensar en fenómenos extraños. Puede que, al haber visto películas y series donde ambas cosas servían para conectar con otros mundos, despertar criaturas imposibles o activar naves espaciales, algo se moviese en mi subconsciente y, por asociación de ideas, acabase llevándome aún más a la ufología, la mitología y una raquítica experimentación para investigar a los espíritus, los fantasmas, las almas. Y, claro, a un deseo creciente por saber qué era el más allá
 .

Una mañana, jugando con unos muñecos Action Jack a los que adoraba, y de los que lamentablemente solo conservo dos, se me ocurrió encontrarles un nuevo escenario de aventuras. A esas horas, la casa estaba muy iluminada, así que los llevé al salón de sofás rojos, que tenía mucha luz, pues tenía una cristalera que daba a un jardín. Los ubiqué en el principio del sofá de la izquierda y empecé a jugar, dando la espalda al interior. Sin pensar en nada más que en lo que estaba, moví el cuerpo para estar mejor situado y me pareció ver al fondo a un señor sentado. Al enfocar la mirada vi que, efectivamente, allí había un señor. Se trataba de alguien mayor, quizás de unos setenta y pocos años, con pelo corto y bien peinado que, enfundado en una camisa beige, jersey marrón oscuro y pantalón gris claro, me miraba con una media sonrisa en el rostro.

Sin pensar en nada, quizás porque estaba absorto con mi juego, le saludé pensando que probablemente fuese un amigo de mi papá
 Ubaldo. Acto seguido, le pregunté si quería que le llamase para que le viera y me respondió: «No, Aldito, no hace falta» y preguntó si estaba pasándolo bien jugando. Mi respuesta fue que sí, volviendo a insistirle en si quería ver a mi querido abuelo o a alguien de la casa. Nuevamente dijo que no, miró al salón y al jardín, como si hiciese una panorámica con la mirada, se levantó despacio y se acercó un poco, lo suficiente para verle alto y delgado. Me miró y, desde más o menos la mitad del salón, me preguntó si podía contarme algo. Le dije que sí, esperando atento a ver qué me iba a contar. Muy educadamente habló de una situación familiar muy concreta y me pidió que fuese «un chiquito bueno, sin juzgar y tratando de comprender».

Le pregunté su nombre y mencionó llamarse don Yemo o don Guillermo. En ese instante, me levanté y le dije que avisaría a mi madre para que también se lo contase a ella. Su sonrisa se formó lenta, comprendiéndome o algo así. Crucé el salón y subí las escaleras hasta llegar a la habitación de mamá. Le dije que abajo estaba don Yemo o don Guillermo y le conté lo que me había dicho, que no estaba buscando a papá
 Ubaldo y que si quería verlo. Ella me observó seriamente, pronunció el nombre extrañada, con expresión de no saber qué estaba diciendo, y me cogió de la mano. Bajamos sin decir nada y fuimos al salón. Allí estaban los muñecos Action Jack.

 


Y no había nadie más
 .

 

Mamá me miró fijamente, seria pero acogedora, y me preguntó cómo era ese señor y qué había dicho. Al describirlo, puso cara de no sonarle los datos que le di. Luego, conté lo que él me dijo. Ella se puso aún más seria, me arregló el pelo, como peinándome, y cariñosamente dijo que no desordenase mucho las cosas de la mesa de en medio y se fue, cruzando un pasillo hacia la cocina. Por la tarde, me dieron una noticia que coincidía total y seriamente con lo que ese señor delgado y de camisa beige me había dicho. Después de escuchar a mi madre, y tratar de comprender lo que oí, repasé al completo lo que el señor mayor me había dicho y recordé lo que me pidió. Algo confundido, bajé las escaleras y fui a ese salón.

 


Y no había nadie más
 .
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Salón de sofás rojos
 .


 

Como adivina el invidente

la forma

a través del tacto,

adivinar el espíritu

a través de la Música.
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Variación sobre una misma fórmula








 

MÚSICA ANTIGUA
1




 

Y un ángel rodará los ríos como aros.

Eres casi de verdad

pues para ti la lluvia es un íntimo

aparato para medir el cambio.
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Poema al lado del sueño




 

Una llamada de corta distancia

 

El salto de la pubertad a la adolescencia fue tan veloz como la propia emoción de sentirme descubriendo parcelas en las que parecía tener más control de mi entorno y de mi espacio. Me refiero a un control en el sentido de propiedad, de creerme mayor. Empezar a salir, sentir la música como una compañía constante y necesaria, atesorar muchas cosas como si fuesen talismanes y darme cuenta de que estaba cambiando fue una experiencia tan magnética como contradictoria. Sí, la contradicción fue uno de los elementos que llegaron con un programa de lecciones para dar y tomar.

En ese sentido, mi vida interior era un constante temblor. Pensamientos, deseos, intenciones y prácticas aparecían con velocidad, pero también con lentitud. Me di cuenta de que, cuando estaba bien o todo era placentero, el tiempo pasaba de forma distendida y rápida y que, cuando la situación era pesada y engorrosa, su ritmo era muy, muy lento. Y así, nuevamente, volví a percibir los lapsos del tiempo
 en sus distintas naturalezas. Mi percepción de la realidad se abrió a nuevas vías de deslumbramiento porque empecé a fijarme en cosas en las que antes no lo había hecho. Esto trajo también el efecto de observar con los recursos de una nueva etapa de la vida y de observarme en situaciones que no había vivido hasta ese momento.

Esa época de querer comerme el mundo trajo consigo poder explorarlo con un poquito más de espacio. Salir de casa llevando mis pasos e ir a casas de amigos me servía también para ver en las calles y en la gente una cantidad de lugares y gestos que me parecían absolutamente herméticos. Porque no era lo mismo salir acompañado que tomar las riendas de pequeñas excursiones, mis excursiones. Al ir solo, mirar y pensar se convertían en un diálogo permanente con un silencio contemplativo. Ese silencio también fue ganando recursos, y trayendo más preguntas y respuestas algo confusas. Pero, al fin y al cabo, eran respuestas. Ya con eso tenía más llaves en mi primitivo llavero de instrucciones de acierto y error. Esto de acertar y errar en esta franja de vida se acentuó muchísimo. Con más consciencia acerca de lo que me interesaba y cierta indiferencia hacia lo que no, decidí ir de lleno hacia lo que me llamaba.

La música tomó un lugar esencial, acompañando a los cómics, la ciencia ficción y al misterio, el cual se abrió aún más gracias a la aparición de más revistas, libros y programas en los que, de repente, aparecían Fernando Jiménez del Oso, Zandrox o Anmoreca hablando de parapsicología, de lugares enigmáticos o de los astros. ¡Todo eso me atrapaba! Pero me exponía a momentos desconcertantes. Una tarde de sábado fui a casa de mi amigo Chicho, compañero de tantas cosas imborrables, como Álvaro. De pequeños solíamos regalarnos y prestarnos muñecos de Ultraman
 y de La Guerra de las Galaxias
 . Él vivía cerca de casa, a unos quince minutos, con lo cual nos veíamos con mucha frecuencia.

Esa tarde, a eso de las 17.00 y después de pasar un buen rato, vi que ya era hora de volver a casa. Para hacerlo, tenía que salir de su urbanización y atravesar una zona un poco campestre, no muy grande y con algunos arbustos y árboles, que conducía a otra de las urbanizaciones que me llevarían a mi destino. Empecé a cruzarla, contento de la tarde que había pasado y, tras andar unos metros, sentí que alguien me miraba llamándome a no mucha distancia. Al volver la cabeza, a la izquierda, vi a una mujer que no llegaría al metro sesenta de estatura, de piel muy morena. Su ropa era, básicamente, de color marrón. La parte de arriba consistía en una blusa o camiseta de manga larga de color más claro y abajo llevaba una holgada falda oscura. Su aspecto, algo descuidado y humilde, me llamó la atención. Pero hubo dos cosas que me descolocaron por completo y que hicieron que me saltasen todas las alarmas.

La mujer decía insistente «eh, oye, ven, ven…», mientras sonreía de un modo que me hacía desconfiar mucho. Miré su cara para ver si la conocía de algo y con lo que me topé fue con un rostro algo ajado en el que el ojo izquierdo estaba cerrado, como si su cuenca ocular estuviese vetada por un problema y tuviese una cicatriz. Su cabello era rizado, algo alborotado y con un peinado circular. Pero su gesto al reír no me gustaba nada, era frío, perturbador, de doble fondo, con un tono seco y decidido. En ese momento me puse atento
 , como alguna vez me dijeron que debía estar, y giré para seguir mi ruta, pero más rápido. Ella volvió a decir: «¡Chico, tú, ven, ven, ven!», haciéndome acelerar el paso aún más. La miré, levantaba su pequeño brazo derecho para hacer el ademán de tratar de atraerme sin dejar de mostrar esa sonrisa desangelada y tan cortante. Caminó un poco y volvió extendiendo su sombra. La distancia que nos separaba podía ser de unos cinco metros, como mucho. Aunque para mí era como de dos. Di la vuelta y, muy nervioso, empecé a correr al tiempo que escuchaba su voz más alta, «ven, oye, ven, no te vayas», para luego, tras unos segundos, exclamar: «Ya vendrás, ya te encontraré, te veré». Esto último me causó pánico y llorando corrí cuanto pude hasta salir de aquel lugar.

Sintiendo que había escapado de algo que no me era bueno, y con lágrimas, me mantuve corriendo hasta llegar a casa e ir hacia donde estaba mi madre que, curiosamente, parecía esperarme para abrazarme sin decir nada. Ese abrazo fue un sello. Como si, ante la amenaza, se cerrase una puerta de siete llaves y seguros por la que nada podía pasar. Ese abrazo significó mucho para mí. Aunque tardé muchos años en comprender lo que realmente suponía. Quise refugio y no estuve atento
 a lo especial de aquel infinito, precioso y mágico instante de lapso de silencio
 . Pensar en ese encuentro sigue haciéndome sentir una especie de soplo muy frío que siempre parece avisarme de que hay que estar alerta. Pero ¿de qué?


Esa pregunta enlaza con lo de estar atento
 y con ser cauto
 . Esta última palabra la dijo mi madre al día siguiente, al verme salir en busca de una bolsa de frutas que, como cada domingo, llevaría de vuelta a casa desde la tienda de mi papá
 Ubaldo. Ese de qué
 es una de las constantes que mantengo hasta hoy. Puede que, a modo de precaución y deseo de querer saber más, no he dejado de preguntarme por la naturaleza de esas cosas que se suceden como inesperados arranques. Lo que sí puedo asegurar, como en otros momentos de este tipo, es que mantengo la imagen tan fresca en mi memoria como cuando se abrió ante mí. Eso no cambia.

Los recuerdos suelen mostrarse como una bola de discoteca en la que, según el momento, se refleja la luz en alguno de los cuadraditos que la conforman y en los que se ve una parte de quienes estamos mirándola. Giran en un espacio suspendido de pensamiento, como plumas que han de agitarse para llevarnos a una determinada emoción, trastocando el tiempo y su paso por nuestra idea de situación personal en el contexto en el que nos desenvolvemos. Son un accesorio vital hambriento de atención. Un punto de partida y una meta, un pariente cercano o lejano. Un encuentro que en el olvido cobra distintas dimensiones de necesidad.

¿Cuántas veces hemos oído lo de recordar es volver a vivir
 ? Muchas, ¿verdad? Aunque pueda parecer una frase marcada por un halo de cursilería de quita y pon, ese volver a vivir
 tiene unas connotaciones realmente potentes. Puede ser una segunda oportunidad para volver a captar el aroma de algo que nos sedujo o que nos causó repulsión y, además, puede ser una ocasión de percibir signos que parecían enterrados en la amnesia del descuido. El recuerdo siempre desvela sus matices con cierta intangibilidad, como rozando, y a la vez, parece que deja ver un poco más de su sustancia. Pero también un poco menos. Es como si en el acto de rememorar pudiésemos abrir y cerrar cortinas para ver y dejar de ver, enfocando y desenfocando.

En ese ritmo de imágenes, acercarme al pasado frente a ti me está haciendo reconsiderar el poliedro de cuantas cosas he vivido, para ser una revelación de muchísimos puntos y comas que no había visto, que estaban ocultos o que fueron sepultados por los años y que ahora cobran un sentido mayor, una ubicación para comprender otros destinos vitales. Pero este ejercicio también sirve para, al aclarar la cortina del pasado, ver que hubo algunas cosas que obedecían a factores que, en su momento, no consideré. Estoy seguro de que en esos días, en los que era tan fácil pasar de la quietud al torbellino, creí muchas cosas a pies juntillas y, por momentos, me consideré un ser singular. Pero la propia vida con su engranaje se encargó, como sigue haciéndolo, de poner cada cosa en su sitio.

Los dardos dan en el centro de la diana, otros se pierden en círculos concéntricos, y otros chocan contra la pared y caen al suelo: somos nosotros, nuestros actos y afinaciones.

 


Es la interacción
 .

 

Luego seguimos viviendo en continuos asaltos, fragmentados por la pausa entre lo pretérito y lo reciente. Inevitablemente comparamos para, luego, seguir viviendo. Aleteando en busca de un futuro.

 


¿Cuánto tienen que ver los sueños con los recuerdos?


 


¿Cuánto tienen que ver los recuerdos con los sueños?
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Resonancias musicales y canciones en azul en el tocadiscos

 

Cada mañana, despertando ofuscado por mi escaso interés por ir al colegio, trataba como podía de evitar la sutil pero marcada presión de saber que me esperaba una jornada de estudios, entregando deberes que no siempre hacía como debía, y afrontando retos cuesta arriba como los exámenes de matemáticas o la entrega de trabajos de manualidades. Bajaba a la cocina a desayunar y, afortunadamente, encontraba sosiego en la escucha de Resonancias Musicales
 , un programa conducido por Percy Gallegos Fuentes en Radio Continental, en el que sonaban Roberto Carlos, Sandro, Enrique Guzmán, Los Belking’s, Percy Faith o Raphael, entre otros tantos ídolos. Una de sus sintonías era una canción de Patricio Renán que decía: «Son recuerdos, son recuerdos del ayer, que no olvidaré, unos alegres, otros son tristes, pero allí es donde aprendí a amar y a llorar, a reír y a sufrir…». En esos sonidos, de siete a ocho de la mañana, hallaba una fuga hacia lugares que no veía pero que existían: las canciones. Luego, al ir a clase, repasaba esos pasajes y me preguntaba cómo era posible que la música tuviese tanta evocación. Me impactaba sobremanera saber que era algo intangible que cabía en un vinilo, en una casete y que luego salía a través de una radio. Para mí era como contactar con otro plano de vida. Pensar en las ondas de radio me hacía pensar en las ondas que podían llegar a la luna o en las que podían servir de enlace con la ultratumba.

 


Ultratumba
 , una palabra que siempre me gustó mucho…

 

Sin darme cuenta, los hilos conductores de la realidad siguieron haciendo de las suyas, con la astucia de quien sabe muy bien lo que hace y debe hacer. Al volver, a eso de las dos de la tarde, conseguía escuchar, mientras comía, otro programa mítico, El Tocadiscos
 , de Pepe Jarufe, en la misma Radio Continental. En casa nunca faltó música, y Jarufe ponía a The Platters, Bee Gees, Abba, The Stylistics, Chic, Barry White o Paul Anka en rankings que me dibujaban estilos y maneras alucinantes. ¡Cómo no iba a volar con canciones tan necesarias para mí como Theme from a Summer Place
 , Miss You
 , Cerca de las estrellas
 , More than a Woman
 o Highway Star!
 En todas ellas oía misterio y fascinación. Sí, sus sonidos, ritmos y voces me removían de una manera tan fuerte que lo mismo me hacían encerrarme en el servicio para cantarlas a mi manera, sin que nadie me viese, que me mandaban directo a la habitación de mi madre para volver a quedarme pegado al ventanal raptado por la nostalgia de cosas que no había vivido.

Miraba al cielo e imaginaba aviones volando al atardecer y llevándome a lugares distantes de grandes edificios, mientras sonaba sofisticada música disco
 . Me veía como un pasajero y pensaba, como cuando era aún más crío, que si el mundo era tan grande, yo quería verlo y, por lo tanto, no tendría por qué quedarme únicamente en Arequipa. Una tarde de esas, escuchando otro gran programa llamado Canciones en Azul
 , de Luis Cánepa Rodríguez, mi madre se acercó y me dijo algo así como que «al crecer, me iría lejos». Al encontrarme en mi estado de sublime empanamiento musical no presté demasiada atención a sus palabras, pero me parecieron, como mínimo, algo raras.

Un fin de semana, a eso de las siete, estando en la sala de la televisión de arriba, empezó a sonar The Nutcracker, Op. 71, TH. 14
 , la maravillosa y conocida Cascanueces
 de Pyotr Ilyich Tchaikovsky. Pero no lo hacía sola; mientras sonaba, desde la mitad del pasillo, y como saliendo de una de las habitaciones, escuché unos pasos que, fugazmente, dejaron entrever a una mujer vestida de traje largo verde oscuro que me miraba circunspecta y que a los pocos segundos se esfumó. La misma mujer con la que una vez soñé. La mujer del salón.

Sin poder decir nada, y con las campanitas de la melodía escalonándose, me levanté del sofá como pude y salté los escalones asustadísimo hasta cruzar los salones, sin querer ver el de sofás rojos, y me planté agitado en la cocina. Esta vez no dije nada, no miré buscando socorro, pero no pude disimular mi palidez ni mi taquicardia. Quienes estaban allí pensaron que era por bajar a toda carrera y me pidieron que no fuese tan a la ligera. Aquel The Nutcracker
 se convirtió, junto a la Tocata y fuga en re menor
 de Bach, en una composición que, durante varios años, me atemorizó por todo cuanto simbolizaba para mí. Como una puerta entreabierta a lo inesperadamente desconocido.

 

El Puente del Diablo

 

Ese era el nombre de un puente —curiosamente llamado en la actualidad Puente Juan Pablo II— que está asociado a una leyenda arequipeña. Esta cuenta que, antiguamente, en ese sitio hubo un restaurante con muy poca clientela. Su dueña, tratando de ampliarla, contrató a una chica muy guapa. Al darse cuenta de que estaba embarazada, la convenció para que abortase y, una vez hecho esto, tiraron el feto desde el puente, que en esos días no tenía nombre. Tiempo después, paseando por allí, la joven escuchó el llanto de un bebé y, conmovida, fue a recogerle entristecida por encontrar a una criatura abandonada en esas circunstancias y sorprendida de que alguien pudiese hacer algo así. Al llevarle a su pecho para darle calor, se sobrecogió al notar que el llanto dio paso a gruñidos, golpes y arañazos por parte del ser transformado en un ente demoníaco. Tratando de librarse de ese ataque de pesadilla, lo cogió y lo lanzó desde lo alto para que se estrellase en el fondo. Se dice que, presa del impacto emocional por lo ocurrido y del recuerdo de su aborto, la mujer enloqueció para desaparecer en la negrura de la inconsciencia.

Cierta vez, al pasar en bus yendo de excursión, recordé las veces que en algunas noches infantiles de viernes o sábado, mi tío Juan me llevaba junto a mis queridos primos a lugares como El Punto Fresco o Monterrey para comer unos sándwiches de pollo deliciosos. Mi primo Marco y yo devorábamos los manjares mientras pensábamos en las bolsas de Tico-Tico que más tarde engulliríamos como dedicados caníbales de lo dulce. Pero también me vino a la mente la cantidad de veces que, en ese trajín, cruzábamos con el coche aquella parte de la ciudad, y la vez en la que me dijeron que estábamos pasando por el Puente del Diablo. El calambrazo fue inmediato. ¡Arequipa tenía una zona maldita y estábamos en medio de ella rumbo a casa! ¡Fantástico! Un bus lleno de adolescentes haciéndose los graciosos y en el radiocasete sonando Change
 de Tears for Fears… Aunque la canción me encantaba, y lo sigue haciendo, nada impidió que mi cabeza retrocediese a esas noches de alegría y orgulloso temor. Ese puente seguía allí y la leyenda, como debe ser, seguía viva, indiferente a mis pupilas a través de la ventana pero, quizás, orgullosa de ser reconocida en ese instante.

La idea de lo diabólico, en un país de realidad mágica, se engalanaba de muchas atribuciones y mitos propios realmente fascinantes. En Perú, en la Ciudad Blanca, mencionar a deidades, aparecidos, fantasmas, extraterrestres, espíritus, duendes, demonios o seres elementales se potenciaba fácilmente con la presencia de nombres tales como Apus, Muki, Ekeko, Inchik, Kharisiri, Chusalongo, Chullachaqui, Ukuku, Yakumama, Jarjacha o Tunche. Con una fonética enraizada en el quechua, las lenguas aborígenes y el castellano antiguo, la cosmogonía peruana ha mantenido y mantiene el hechizo de lo oculto. A fin de cuentas, lugares como Marcahuasi, Aramu Muru, Nazca, Chuschuco, Chauchilla, Huayllay, Machu Picchu o Huayna Picchu, y tantos más, guardan casas, conventos, montañas, monasterios, explanadas, calles o bosques en los que lo imposible se ha mostrado a pecho descubierto.

Ese Puente del Diablo, de alguna manera, me hacía sentir cerca de cuanto me gustaba. Me daba igual que se tratase de una leyenda. Las leyendas siempre tienen un punto de partida que, a pesar de que la distorsión acabe llevando un hecho por derroteros de lo más peregrinos, poseen una semilla que conviene observar.

Como barco en noche sin luna, fui un adolescente voraz con lo que me interesaba y bastante tibio con lo que no. Por eso, una noche de domingo en la que preferí rastrear en el dial emisoras de radio a estudiar o terminar mis aburridísimos deberes, di con Nevada Radio y una voz que en medio de un eco decía:

 

«¡¡¡MISTERIOS!!!»

 

Raudo, quité la mano de la radio y la miré intentando enterarme de qué iba la cosa. La voz era la de Edwin Ferrel, conductor de un programa que, durante un largo tiempo, me captó sobremanera. ¡Arequipa tenía un programa de las cosas que me gustaban y lo podía escuchar en casa, rodeado de mis cosas! Ovnis, espíritus, seres perdidos en el tiempo, psicofonías, otras dimensiones, casas encantadas y demás ganchos me dejaban clavado a la silla. En mi pozo interior permanece intocable la imagen de escucharle hablando y levantar los ojos para mirar al umbral de la puerta de mi habitación, por si acaso…

Cuando acabó el programa seguí escuchando música, feliz de mi hallazgo radiofónico. Ya tenía un nuevo aliado en mis silencios. Esto me lo corroboró escuchar una inmensa canción que siempre ha sido un talismán para mí, Daemon Lover
 de Shocking Blue. Sí, en la catedral de Arequipa había, y hay, un púlpito sobre una talla que muestra a Satanás, un Puente del Diablo actualmente llamado Puente Juan Pablo II y un destello radial en el que, tras Misterios
 , sonaba una canción sobre un demonio enamorado cantada por el grupo de una holandesa de ojos grandes llamada Mariska Veres.

 


It hurts me so to be



Under your spell



Ain’t no heaven for me, but a hell



But after all, I can’t let you go



Cause I love you so, demon lover



Demon lover, demon lover



I love you
 .

 

«Me duele tanto estar

bajo tu hechizo.

No es cielo para mí, sino un infierno.

Pero no puedo dejarte marchar

porque te amo tanto, mi amado demonio.

Amado demonio, amado demonio,

Te amo.»

 

ESO
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Una llamada de larga distancia

 

Las velocidades de un adolescente son vertiginosas y, al mismo tiempo, renqueantes. A esas edades somos como las líneas cardíacas que aparecen en las máquinas que registran y vigilan nuestras pulsaciones. Entre subidas y bajadas destilamos hormonas que son partículas de fuego en constante colisión. Nuestros pensamientos son avisperos, y nuestros impulsos tienden a ser tics nerviosos amoldados a base de inseguridades, señas de identidad, terquedades, y frecuentes nacimientos de estrellas y galaxias en nuestra órbita.

El espejo, como un callado pintor, entabla una estrecha amistad con cada quien y empezamos a tomarnos en serio el elemento visual que proyectamos. La vanidad se reviste de tantas maneras que somos incapaces de reconocer el disfraz en el que nos enfundamos. En el reflejo de ese espejo, como en la mayoría de los cuentos, tratamos de reproducir —de manera alegóricamente alquímica— la imagen que queremos ser y que necesitamos que vean. La piel habla y la voz empieza a cambiar. Tras el amanecer llegan los gallos y las ganas de querer ser mayores. Y el espejo, tan generoso como crudo, sigue ofertando reflejos al mejor postor. Al mejor cíclope.

Crecí usando un ventanal como espejo de preguntas e ideas. Pensando que cada espejo era un territorio inexplorado. Mirarme con catorce o quince años me ponía en una tierra de nadie, porque por un lado me daba risa mi cara y por otro, me turbaba pensar que, a lo mejor, podía ver a alguien que no estaba allí. Es posible que los cuentos, llenos de referencias a los espejos, hubiesen dejado una sutil huella en mi subconsciente que hiciese que, sumados a las cosas raras
 que me habían pasado, aliñasen un poco más mi cóctel anímico. Quién sabe. Las opciones estaban abiertas y me era tan válido pensar que, de tanto mirarme en ellos, se podía producir un efecto óptico que simulase una transfiguración como que, si me ponía frente a uno, alguien se asomaría. Porque, en cierto modo, un espejo es como una cámara fotográfica o de vídeo. Lo que no me gustaba era considerar la opción de ver a quienes únicamente yo había visto en casa. No, no quería eso, para nada.

Ciertamente, aquello era una dicotomía. En una mano estaba la baraja mistérica, musical y fantástica que no soltaba porque sabía que era lo que realmente me llenaba, y en la otra tenía la inseguridad, temblores y nervios como potenciómetros a todo gas.

¿Qué podía hacer?…

…

… Escuchar los mensajes
 .

 

Al ir a dormir miraba hacia la ventana cubierta por la cortina, repasando cosas del día para, inevitablemente, acabar con asociaciones de ideas que derivaban en recuerdos, proyecciones o deducciones. En mi habitación no había espejo. Pero los espejos y la noche son sagaces aliados.

Asumiendo que era un consumado dormilón, también aprovechaba la calma nocturna para emocionarme con cosas que ocurrirían pronto. Cosas tales como viajes, discos nuevos, estrenos de películas, llegadas de circos, combates de catchascán
 , es decir, lucha libre, la salida del cancionero Funky Hits
 , etc. En esas, me veía, por ejemplo, contando las horas para volver de vacaciones a Lima y hacer tantísimas cosas divertidas. Nuevas, grandes, emocionantes. Viajar era algo intangible que me sacaba de mí para llevarme a otro plano. Todo era un juego de planos. Lo mismo que viajar. Aunque el viaje nunca era el mismo.

Un mediodía de esos que van avisando que, poco a poco, el verano se marcha, nos reunimos todos en Lima para una misa por la memoria de alguien de la familia muy querido por todos. Yo tendría unos doce años. Al terminar el rito, salimos al exterior de la iglesia. Creo que lo hicimos sin comprender del todo lo ocurrido. ¿Alguien comprende bien algo así? Me dediqué a estar con mis primos y primas pasando el rato, en esa especie de extraño limbo que precede a los momentos comprometidos, y distanciados —como suele ser común a esas edades— del dolor familiar.

En ese humo de ensoñación, nos llamaron para decirnos que nos íbamos a comer. Yo había dejado mi cazadora dentro de la iglesia, así que entré rápido a buscarla. Esta estaba vacía y en el fondo se veía al sacerdote metiéndose por una puerta lateral, volviendo al interior de la sacristía. Llegué a la banqueta donde estaba mi cazadora y, al levantar la mirada tras cogerla, vi a una persona sentada en un banco de la derecha, dos o tres filas más adelante. Ella ladeó la mirada, como contemplando con suave calma el lugar, y luego posó fijamente sus ojos en los míos. Era mi tía, a quien habíamos dedicado la misa.

Fueron segundos en los que cada uno de ellos duró varios minutos. Volvió un poco más la cabeza para mirarme al completo y esbozó una pequeña sonrisa. Era ella, abrigada con un jersey azul y como si acabase de salir de la peluquería, sentada con las manos unidas sobre las piernas. No sé cómo explicarlo bien, pero su piel y su expresión parecían conscientemente serias, con personalidad. Y esa forma de mirarme… Como ya ocurrió otras veces. Esa forma de mirarme tenía una consistencia, un peso de realidad y un fondo que siempre me han desconcertado, dejándome en completo silencio y dándome que pensar.

Con la cazadora estrujada, retrocedí un poco, observándola y recibiendo a cambio una sonrisa un poco más amplia. Y, para variar, volví a salir corriendo. Antes de cruzar la puerta volví a mirar y allí seguía, poco a poco volviendo su cabeza hacia delante. Parecía tranquila y absorta. Era distinto a lo que yo sentía. Esa vez no fue miedo, más bien tuve la impresión de haberme metido en algo privado, que no era mío. Pero ella me miró y sonrió. Y yo la estaba viendo: salí del todo, corrí y callé. Callé convencido de que era lo que debía hacer. Durante toda la tarde y el resto del día, disimulé como un campeón pasándolo bien con mi familia. Pero la imagen y el peso de lo ocurrido me acompañaron durante varias semanas, haciéndome pensar en tantas cosas que parecían unidas por finos hilos, como un mapa de un hecho que conectaba con otros de mi vida, y al parecer, de las de otras personas.

Lo interesante de esa estampa fue lo que recibí mientras duró: una tranquila sonrisa y una mirada sosegada a las que no hicieron falta palabras.

Me cuesta transmitir fielmente lo que siento, por eso en este momento estoy intentando encontrar los términos para describir cómo esos ojos me delineaban en sus pupilas. Y a lo largo de estas páginas lo seguiré intentando porque, en lo que me ha tocado vivir, he atisbado que hay señales e intenciones que denotan cierta regularidad, cada una en su propia naturaleza, eso sí. Como hacemos todos, como reaccionamos todos, con nuestra personalidad, con nuestro toque; con ese sello que responde a nuestro nombre, a nuestra vida. Ahora solo puedo decir que, además de lo que ya he mencionado, hallé un conocimiento de causa, de un calado más directo y con una densidad distinta a las habituales; como si en su composición
 hubiese una variación fundamental en la que la materia tuviese otros parámetros de definición; como si mi tía estuviese presente en otro tipo de materia.

 


PRESENTE


 

De pronto llega el tiempo y, como el viento, se va

 

Aparecer y desaparecer, la contracción de la existencia es una sístole y diástole con un cada día que, en realidad, si no fuese por la costumbre y el estar haciendo cosas, dejaría en evidencia la incertidumbre de la llegada de un mañana. Sabemos que la certeza más apabullante es la exactitud de que, tarde o temprano, dejaremos de respirar. Que todo se sintetizará en la muerte. Que, inevitablemente, moriremos.

 


Es así, ¿no?


 

Cada noche, al irnos a dormir, experimentamos en cierto modo un narcótico paso al desmayo y a una pequeña muerte. Y nada nos asegura que habrá un despertar. Y, sin embargo, lo hay. De hecho, muchas veces despertamos cuando los demás siguen dormidos. Y viceversa. ¿No nos dice nada esta analogía, esta alegoría de ensayo con entremeses de sueños en los que seguimos vivos? El necesario Juan Eduardo Cirlot se acerca para decir:

 


Todos los pasos tienen la forma del pasado
 ;


de un pasado sin boca para besar la orilla



de otra existencia hermosa que nunca se ha tenido



a pesar de las fiestas del corazón en llamas
 .
1



 


Fiestas del corazón en llamas
 . Puede que ese sea el fragor de empezar una vida y de continuar hacia el fondo tras cruzar la orilla, antorcha en mano, antorcha en pecho. Antorcha en conciencia.

Los inviernos en Arequipa traían nubes que me gustaban mucho más que el fuerte sol. Esas nubes complementaban canciones que escuchaba y vídeos que se grababan en mi mente mientras miraba por los ventanales de casa. Mantengo el recuerdo de escuchar canciones como Trouble
 (Lindsey Buckingham), Feels Like Heaven
 (Fiction Factory) o So in Love
 (OMD) y sentirlas, blancas y grises, como fieles aliadas en mi contemplación.

Viernes, seguro que era ese día. La hora apuntaba un poco más allá del mediodía. En el segundo recreo del colegio se notaba que todos estábamos deseando que sonase la campana anunciando que tocaba irnos hasta el lunes. El cielo estaba prácticamente cubierto y yo estaba contentísimo por irme luego a casa y, después, a escuchar música y salir con mis amigos a una fiesta o a tomar algo. En medio de una clase, el director de estudios entró para avisar de que había ocurrido algo triste y que un grupo de alumnos de la clase tendría que ir a otro colegio a modo de representación del nuestro.

 

[image: ]


 


El cielo arequipeño
 .

 

Una avioneta había caído cerca de la campiña de la ciudad y todos sus ocupantes, entre los que se contaban dos hermanos que estudiaban en ese colegio, y en el mismo año que nosotros, habían fallecido tras el impacto. El silencio se hizo total en clase. Elegidos los que irían, en nuestras caras se veía el rastro chocante de lo inesperado. Dos chicos de nuestra edad salieron temprano a volar con su padre e, intempestivamente, todo se cortó de forma violenta. Al volver a casa, caminando, por la avenida Goyeneche, miré de reojo hacia arriba, a un todo pleno de un colchón gris que no se movía para ningún lado. En mi cabeza se juntaban muchas ideas e imágenes. Ellos, su familia, la fatalidad... Mientras comía callado, miraba por la ventana, otra vez enfocado en el cielo. La radio, sintonizada en El Tocadiscos
 , dejó sonar Everybody’s Got to Learn Sometime
 de The Korgis…

 


Change your heart, look around you



Change your heart, it will astound you



I need your lovin’ like the sunshine



Everybody’s got to learn sometime



Everybody’s got to learn sometime



Everybody’s got to learn sometime
 .

 

«Cambia tu corazón, mira a tu alrededor

Cambia tu corazón, y te dejará asombrado.

Necesito tu amor como los rayos del sol.

Todos tenemos que aprender en algún momento

Todos tenemos que aprender en algún momento

Todos tenemos que aprender en algún momento.»

 

Escucharla me marcó automáticamente hasta hoy. Su estribillo y, sobre todo el minuto final, me mandaron con fuerza a un punto de melancolía total, a un punto en el que los pensamientos se movían libres en medio de una bruma desconcertante. La canción, de una manera muy afilada, me hizo vivir el eco de lo que podía suponer pensar en la muerte. Nunca antes tuve una sensación así. Intento describirla y lo primero que salta a mis sentidos, como en ese día, es un callado estado de amplitud indescriptible y de presencia de la propia presencia. La presencia más desnuda. Se trataba de una ausencia que llenaba todo con una manifiesta forma de quienes ya no estaban. Era como estar y no estar. Cada cosa que veía cobraba un sentido ante el arrebato de aquella avioneta. Los pupitres, las ventanas de clase, con sus marcos sosteniendo la imagen del exterior, mis compañeros mirándose los unos a los otros sabiéndose parte de algo distinto, el campo de fútbol con sus porterías y redes; los helados que vendían en la entrada del colegio con sus colores pálidos, el tenedor moviéndose lentamente sobre la comida, las nubes estáticas y apretujadas, la radio soltando esa música y mi expresión.

Ese viernes todo adquirió otra tonalidad. Como si la vida callase para verse a sí misma. Quedándose quieta. El rasgo de esa experiencia ha quedado impregnado en mí. Ayer volví a escuchar esa canción, como la primera vez y más. La música, más allá de su notoria capacidad evocadora, tiene la virtud de generar oscilaciones y estremecimientos que, a su paso por nuestras vidas, parecen alimentar los contornos de lo que somos. Dibuja nuestras siluetas para perfilarnos en distintas posiciones ante lo que vivimos y ante lo que recordamos. También tiene la atribución de recrear, modificar, acelerar o frenar nuestras respiraciones. El sonido generando movimiento, color, sabor, olor. Imaginándose y creyéndose, susurrando y estallando, sabiendo que su volumen es como la respiración que combustiona nuestro organismo. ¿No os habéis fijado que ver canturrear a alguien es como si esa persona estuviese distraídamente metida en un momento abstracto de sí misma? Es cierto, esa canción es exacta. Todos tienen que aprender algo alguna vez. ¿Qué habrá sido de los chicos de la avioneta y de todo lo demás?

Ahora estoy sentado a mi mesa frente a una ventana, son las 13.10, y el marco retrata esa aparente inmovilidad del exterior cuando se ve más arriba de las aceras. Pero esta imagen respira, tres palomas contemplan el tejado en el que reposan, y sobre nuestras cabezas no hay ninguna nube y se oyen voces en la calle. Hoy, miércoles, hay otra tonalidad. Como vida siguiendo a la vida.

 


Everybody’s got to learn sometime
 .
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Vieja azotea con piedras para sostener un mensaje a otros mundos.





 

IMÁGENES PAGANAS

 

Impactos en el éter

 

Cada ser humano es un trascendente proceso de deslumbramiento
 . Nos vamos formando lentamente, sin notar que lo que empezó siendo un punto germinal de tímidos filamentos va dando paso a nerviosas y decisivas raíces abriéndose camino en tierras fértiles de abrumadora profundidad. Como canales subterráneos repletos de combustible, nuestras venas transportan esencias paralelas al resto de los transmisores del cuerpo en un maravilloso y complejo mecanismo de evolución. La conciencia aliada a la mente lanza la centella que generará variadas ondas. Entonces se hace la luz. Y se evidencia la apertura de los canales de información. Desde el supuesto principio que desconocemos hasta el supuesto final que desconocemos.

Tranquilamente, en un momento de la vida aparece Federico Moura y observa:

 


En el espejo, reflejos viajeros
 ,


un apagón sentimental, la ruta pasa
 .


Vuelve el deseo y la ansiedad de este cuerpo
 ,


mi boca quiere pronunciar el silencio
 .

 


Un remolino mezcla los besos y la ausencia
 ,


imágenes paganas se desnudan en sueños
1




 

Esa trascendencia, en muchísimos momentos, casa perfectamente con la figura de una boca queriendo pronunciar el silencio. Ante la desbordante manifestación de la vida, nos quedamos absortos y no hallamos las palabras adecuadas para describir lo que percibimos. Es en ese trance cuando en algunas personas lo deslumbrante cobra carne y nace la poesía. Y en un breve verso se pueden concentrar las pieles del universo.

Las ondas que provoca la conciencia en movimiento se expanden por los más diversos rangos de frecuencia y cada uno actúa según sus posibilidades o motivaciones. El conocimiento se ofrece en multitud de niveles y cogemos lo que queremos o podemos en un gesto permanente de diálogo entre percepción, intuición, sentimiento y raciocinio. La propia trascendencia de la vida yace en el valor de sus latidos y en cómo estos nos mueven.

Entonces la luz se siente luz
 .

Pero para llegar a un punto hay que moverse. Sin acción no hay reacción. La acción requiere una toma de decisión. En esos días, el alboroto de piel y sentimiento hacía que mi pensamiento se moviese a trancas y barrancas. Concentrarme bien en algo era un reto, porque me sentía tan expuesto a tantísimos estímulos tan atractivos que quería estar despierto a todos a la vez. Tal cometido, era evidente, no podía llevarme a buen puerto con regularidad. Además, querer estar para lo que me gustaba inclinaba para mal la balanza de atención hacia lo que no, pero que me era necesario en ese momento.

Los últimos días de mi etapa escolar pedían que pensase en qué iba a hacer después. Iría a la universidad, sí, pero ¿qué carrera elegiría? Por un lado, estaba la habitual curiosidad familiar por saberlo y, por otro, mis ganas de saber qué quería estudiar de verdad. El problema surgía cuando, en tardes de autopreguntas, sentía que las profesiones de «gente con futuro» no me interesaban, excepto las relacionadas con el cosmos, que, en el Perú de los ochenta, eran pura quimera. En un ejercicio de pensar con seriedad qué me gustaba, sentía que además de lo anterior me gustaba el periodismo, la comunicación, la arqueología, la antropología, los idiomas, la música, la literatura, la filosofía y la historia. Sintetizando, disciplinas que eran «de incierto futuro».

El lío continuaba pues en mis últimos años de colegial; mi cabeza estaba más que nunca en cosas alejadas de los libros de texto, las fichas y los apuntes. Tenía mis propios libros de texto, pero eran de ovnis, fantasmas, brujas, casas encantadas o filosofías heterodoxas. Lo mismo me acercaba a Yo visité Ganímedes
 (1972) de Yosip Ibrahim, seudónimo de José Rosciano Holder, o a La isla misteriosa
 (1875) de Julio Verne, que recibía información de la Orden Rosacruz
 o curioseaba el Bhagavad-Gītā. Aprendía más de la gente leyendo Condorito
 o Los Cojudos
 (1976) de Luis Felipe Angell de Lama «Sofocleto», que escuchando que tenía que ser un joven de bien con una profesión de futuro. Esto era así porque no me veía para nada como médico, arquitecto, abogado o contable.

Entre muchísimas casetes, varios vinilos y cancioneros, entablé un fortísimo nexo con las canciones y su poder invisible. Un nexo indestructible y eterno. Esa fue una de las fortalezas que, con total agudeza, se implantaron en mi columna vertebral emocional. En esos sonidos, ritmos y letras hallé muchas interpretaciones de la realidad que me reconfortaban, pues en mi interior saltaban chispas de inquietud en una adolescencia que se sabía próxima a un nuevo estado de avance. Aquellas canciones me hablaban de tú a tú, como fieles cómplices de todos mis silencios.

Un día fui a la Discoteca Internacional en las Galerías Gamesa y vi que, extrañamente, había un single que me alertó, era People Are People
 (1984) de Depeche Mode. Al ver la imagen del cuarteto británico en la revista alemana Bravo
 , que llegaba con cuentagotas a una librería de la calle San Francisco, me sentí intrigado por su sonido, hasta que pude escucharles en la radio y quedarme completamente alucinado. Compré el 45 r.p.m. y me fui a casa a escucharlo. Su sonido era technopop futurista, como siguiendo los pasos de mis adorados Kraftwerk, pero con un toque más bailable. Habiéndolo escuchado una y otra vez, me dispuse a poner la cara B, que por algún motivo era Get the Balance Right
 y no In Your Memory
 , para sentir que ya era un fan declarado de la banda de Dave Gahan y Martin Gore.

 


Be responsible, respectable
 ,


Stable but gullible



Concerned and caring, help the helpless



But always remain ultimately selfish



Get the balance right, get the balance right
 .

 

«Sé responsable, respetable,

estable pero cándido,

entregado y afectuoso, ayuda a los indefensos.

Pero no dejes de ser nunca egoísta,

mantén un equilibrio, mantén un equilibrio.»

 

La letra me hizo pensar automáticamente en qué sería de mí cuando saliese del colegio y tuviese que ir a la facultad. Algo en mí me decía que mi vida interior tenía una dermis y una epidermis que iban a ser difíciles de mantener en buen estado en los años que habrían de venir si no espabilaba. Lo más gracioso de todo es que esa tarde me di cuenta de que estaba pensando en todo eso sentado en el salón de sofás rojos, en el mismo lugar donde, una vez, el gentil don Yemo o don Guillermo, me habló de algo importante, pidiéndome que fuese bueno, comprendiendo y sin juzgar, donde en un remoto sueño, una mujer de ojos grandes tiraba de mi mano tratando de atraerme hacia sí. Moviendo la cabeza, de derecha a izquierda y viceversa, sentí una especie de vahído porque fui consciente de una mezcla de planos y elementos que, en esa estancia, se mezclaban en mi cabeza sin perder un ápice de su peso.

 


Mantener el equilibrio
 , esa era una de las claves.

 

Si mi memoria no falla, al acabar de sonar la canción por quinta o sexta vez, me apoyé en el tocadiscos y miré al salón tratando de sentirme arropado en un territorio de la casa en el que tenía la impresión de estar frente a otro tipo de ventanal. A diferencia del de la habitación de mi madre que me lanzaba al exterior, ese espacio me llevaba a un contexto interior. Pero ambos planos eran profundos y me silenciaban. Los dos eran tomas de tierra para situar la antena de mi percepción. Detrás de uno había una cama y de otro un sofá. Y en medio estaba mi figura, absorta, sintiendo los aires que soplaban desde el interior y el exterior. Subí a mi habitación y miré desde mi terraza. Abajo, veía el patio y el jardín y, más adelante, los jardines y otras casas de la urbanización. Sin saber bien por qué, tomé consciencia de que el sonido y el silencio, tan poderosos como invisibles, estaban en todos lados. Pensé que, más que la imagen y el color, ambos alcanzan alturas y profundidades insondables. Como una pirámide de hondas texturas.

 


Sonido
 .


Silencio
 .


Vibración
 .

 

Metido en el vaivén de ideas, me llegó la percepción de que el tacto del sonido y del silencio me eran algo parecido a un envolvimiento
 . Como si al acercarse abriesen sus capas para vibrar en torno a la materia, sea cual sea su naturaleza. Pensé: sonido y silencio son invisibles, como las almas. Sí, en vibración como las almas. Pero también como los sentimientos, la mente o la locura... Sí, como la locura y las almas…

Dentro de la singular historia arequipeña, hubo personajes tocados por la locura en sus diferentes variantes. Fueron muchas las ocasiones en las que en la familia se mencionaba a la «Loca Collantes» o al «Loco Magallanes» como parte de alegorías que ocurrieron en las calles de la ciudad y en las que tuvieron un papel protagonista. Oír hablar de ellos me causaba cierto miedo, porque no entendía qué llevaba a alguien a convertirse en un ser extraviado en rarísimas ensoñaciones. Me peguntaba cómo estaría su interior, cómo respirarían sus almas.

Años antes de que la casa tuviese un muro exterior para proteger el jardín ocurrió algo relacionado con lo que te estoy contando. En la parte izquierda de la casa había una puerta que daba acceso a los salones ya mencionados en estas páginas, y la de la derecha daba al garaje, que luego conectaba con la entrada a la cocina y a otro comedor. Bueno, pues un día, estando en el garaje con mi primo Marco, oímos unos pasos fuera que se detenían en la puerta. Pensamos que alguien llegaba, pero no. Se movía en esa área y poco más. Rápidamente subimos a la habitación de mis abuelos para asomarnos a la ventana y ver de quién se trataba. Mirando hacia la puerta, pudimos distinguir a un hombre joven con traje y corbata oscuros, camisa blanca, pelo un poco largo y algo de barba, que sacaba de un portafolios unos cuantos libros y los abría para ponerlos de pie a su alrededor a modo de semicírculo, pausado y con total seriedad. Para nosotros estaba clarísimo, automáticamente le bautizamos como el «Diplomático».

Habiendo situado los libros en su improvisada palestra, el extraño asistente dio unos pequeños pasos de derecha a izquierda para, luego, empezar a mover los brazos con parsimonia e iniciar un discurso que no alcanzábamos a escuchar con nitidez. Con la curiosidad como gancho, bajamos hacia el garaje para tratar de averiguar el contenido de su exposición. Caminando de puntillas, pegamos las orejas a la puerta y escuchamos detenidamente: era una rara amalgama de política, filosofía, términos que no habíamos oído nunca y frases crípticas que solo parecían tener sentido para él. Mirándonos en alegórica sorpresa y ciertos nervios, esperamos a que se fuese para, tras unos minutos, abrir la puerta y ver si había dejado algo. No había nada, su escenario estaba vacío. Pero en mi mente quedó cierta agitación, pues, aunque no fuese desaliñado, me transmitió una rareza que me era desconocida.

 


¿Cómo se sentiría?
 ,


¿qué estaría viendo?
 ,


¿de dónde le vendrían las ideas y palabras?
 ,


¿a quién se dirigía?
 ,


¿sería consciente de hacer algo fuera de lo común?
 ,


¿vería el exterior tal cual lo percibía?
 ,


¿y si realmente estaba hablando con alguien?
 ...

 

Mi cabeza tenía un tornado en su interior y en su centro algo resonaba. Era el misterio de la locura
 .


 


Yo soy solo mi perfil
 .


Cuando la nieve cae, de mi rostro



nada se ve
 .

 

   LEOPOLDO
 MARÍA
 PANERO
 ,

   III Haiku (II Variante)




 

Ya había visto, de lejos y con cautela, a distintas personas que caminaban por esas líneas en las que nuestra cordura, cogida bajo las pinzas de lo aparentemente normal, se convierte en algo inimaginable, inexplorado. Con harapos y pelos arremolinados, o vestidos con trajes simbólicos que reflejaban su circunstancia interior, les veía en un arrobamiento hacia algo que solo ellos podían percibir pero que, para su visión, se adueñaba de todo. Tanto que su invisibilidad tomaba una densidad autoritaria frente a quienes les observábamos. Esto último me desconcertaba muchísimo, ese trance constante en el que parecían estar, dentro de su posible sinsentido, parecía tener códigos reservados solo para quienes saltaron a lo desconocido.

 


¿Cómo serían sus pensamientos
 ,


cómo se agitarían sus espíritus?


 

Lo que más me estremecía eran sus miradas. Se dice, con cierta frecuencia, que las de quienes sufren desajustes mentales, los locos
 , son miradas ausentes o perdidas. Pero puede que, más que eso, se trate de que enfocan sus ojos y sus sentidos hacia otras direcciones que se nos escapan. Que miran a formas de realidad inauditas. Que hacen de la irrealidad una suprarrealidad.

Yendo por la calle La Merced, recuerdo haber visto en diferentes etapas a un hombre de baja estatura, relleno y de pelo corto en pequeñas puntas que, cuando pasaba cerca, me miraba y sonreía con sorna. Siempre hacía eso. Su aspecto demostraba que no estaba en buena situación y que guardaba algo desconcertante en su interior, algo que en su mirar y sonreír denotaba la expresión de alguien con la mente en otro sitio. Al verle mirándome no podía evitar seguir sus ojos, enajenados y congestionados pero buscando decir algo a través de esa sonrisa. Pero ese algo me daba miedo porque en esos gestos parecía salir la peligrosa forma de la locura.

Hace pocos años, en una visita que hice a Arequipa, caminando una noche por esa misma calle volví a encontrármelo a pocos metros. Tenía más años, sí. Seguía con ese mismo aspecto, sí. Volvió a mirarme deteniéndose para sacar adelante esa sonrisa desvariada como si en su torbellino hubiese un nudo que me trajese a su cabeza, sí. Pero, esta vez, vi que su mirada tenía el convencimiento de quien había traspasado totalmente las fronteras de las líneas rectas del hábito y el sentido común.

 


El convencimiento del loco
 .

 

Como si hubiese hecho una inmersión en ese rictus, volví a sentir frente a mí el alarmado soplo de esa brava locura. Me detuve un instante para, luego, acelerar el paso mientras él me seguía con los ojos y su risa. A lo lejos, me volví para divisarle. Esa brava locura me seguía, imponente dentro de su nocturna profundidad.

 


Brava LOCURA, BRAVA Locura
 .

 

Retomé mi ruta, entre escaparates de colores, letreros luminosos y gente cruzándose de un lado a otro. Cada espíritu es una caja fuerte, una gruta, un polvorín, un océano, un libro, una selva, una bóveda celeste y una camisa de fuerza.

 

Por el agujero más pequeño se escapa todo el aire

 

Observar los astros es similar a observar nuestros poros. Oteamos el horizonte fijando las pestañas en los puntos luminosos en la noche de la misma manera que lo hacemos cuando nos detenemos en nuestra piel. Nuestro cuerpo es tan galaxia como lo es lo que se despliega sobre nuestras cabezas, rascacielos, antenas y montañas. De hecho, nuestro cuerpo es nuestra intransferible geografía terrestre.

A mis catorce o quince años, en pulsante ebullición hormonal, trataba de compaginar los estudios con mi hambre por vivir lo que realmente quería. Las pequeñas conquistas que acumulaba me servían de continuo ensayo en el trasiego de hallar razones que me apoyasen en mis ganas de ir hacia lo que mi intuición me indicaba que era lo correcto. Mi problema era que no me bastaba intuir, necesitaba algo más consistente que me diese señales de que no me estaba extraviando. Como es de esperar, a esa edad, y por mucho que quisiese lo contrario, tenía más probabilidades de dar palos de semiciego que de joven atinado. Ir a una fiesta era todo un examen de apariencia, autoestima y niveles de popularidad. Pertenecer a un grupo en clase era signo de aceptación, tanto como adoptar palabras que nos hacían sentir que estábamos a la última. Un viernes o un sábado importaban más que cualquier cosa, más que un examen o que portarse muy bien para no tener problemas de permiso para ir a una fiesta. Hasta la tarde de esos días cobraba un color distinto.

Haciendo cábalas respecto a la posibilidad de gustar o no a determinadas chicas, intentábamos parecer guapos y listos, contemporáneos y modernos. Queríamos ser Kevin Bacon en Footloose
 o Michael J. Fox en Back to the Future
 . Nunca olvidaré la emoción de llegar a una casa, ver tanta gente y escuchar canciones. Bailar no era un problema, todos mis compañeros eran tan eléctricos como yo, con lo cual vernos moviendo el cuerpo era como ser parte de un vídeo de cualquier canción de Devo, aunque tratásemos de ser Billy Idol o The B-52’s. Ante tantos estímulos, captar era como querer atrapar partículas de oxígeno.

Sin pretenderlo, me sentía expuesto a tantísimos efectos que, cuando llegaba la noche, me regalaba al descanso en una mezcla de cansancio y deseo de refugiarme. Y puede que, sin intención de hacerlo, no me acercase mucho a esa parte de mí que siempre me acababa removiendo.

Prefiriendo el gran decorado de la vida exterior, me era más cómodo no llegar del todo al fondo del pasillo de mi interior. Podía sentir el aroma de algo que se agitaba dentro, pero no quería verlo porque quería ser lo más normal posible, pasándolo bien con la aceptación que tenía y las pistas que hacían que mi vida arequipeña empezase a dibujar los planos de sueños que querían volar más allá de sus volcanes. ¿Cómo podía unir mis sueños con todas las cosas tan excitantes que estaba viviendo? ¿Podía dejar un poco de lado ese trozo de mi naturaleza que en determinados momentos parecía amplificarse y traerme una supuesta realidad que aparecía de la nada? Pensé que en esa franja mis percepciones eran menores, pero no. En lugar de minoría se trataba de una cuestión de agudeza, de manifestaciones con pocos recursos agitándose para conseguir llamar la atención de un chaval insistiendo en adaptar la antena a otro rango de frecuencias. Al dial de este lado, al selector de frecuencias del más acá.

Alguien dirá que normal, que eso es lo que correspondía a un adolescente. Sí, desde luego que sí. Pero he de hacer una salvedad importante. Aunque estuviese embebido de toda esa distracción, en el fondo había algo que me daba toques de atención. Inevitablemente pasé varios episodios en los que podía aplicarme el refrán de «aunque la mona se vista de seda, mona se queda». Obvio, quería que tal o cual chica me sonriese, quería ser invitado a muchas fiestas, conocer los hits
 del momento, tener casetes y discos alucinantes, vestir como mis ídolos y ser intrépidamente avispado.

 

…

 


QUERER
 ...... SER
 ...... ESTAR


 

…

 


¿Y?


 

Esa fue la pregunta clave… ¿y?
 ... Por más que quisiese no considerarlo, sabía que había algo que me estaba saltando a la torera. Indudablemente, creía que podía más el hechizo de un primer enamoramiento que el enmudecimiento de un punto celeste en la noche. Era el pulso de las cosas
 . Mi Cabeza de otro cuerpo
 asimilaba como podía y postergaba detalles porque el tiempo pasaba veloz y tenía que centrarme en lo que me daba la supuesta verdadera gana. Pero, como no podía ser de otro modo, el ¿y?
 no tardaría en convertirse en un

 


¿Y AHORA QUÉ?


 

contundente que descoyuntaba una y otra vez mis intentos por idealizarme. Buscaba modelar la realidad a mi gusto, pero su sustancia se me escapaba por cada uno de mis escaparates. De tanto emocionarme con novedosas sensaciones y sentimientos intangibles, desestimé que en mi todo estaba conectado a un único aparato receptor: yo.

Una de esas noches de delicioso lomo saltado de sábado, y contento por algo divertido que había pasado el día anterior, salí del comedor para subir a la planta de arriba y ver la tele con los demás. Distraído, enfilé el pasillo que conectaba con los salones y, antes de subir la escalera ladeé la cabeza hacia la izquierda. En un costado del oscuro salón de sofás rojos vi como alguien se levantaba de uno de ellos haciendo el ademán de caminar hacia mí. Tardó los suficientes segundos como para dejarme ver su figura femenina acercándose con decisión y estirando el brazo derecho. Yo tardé menos en saltar los escalones, con urgencia sin mirar atrás, queriendo ganarle a ese lapso de tiempo
 , borrándome de ese decorado surrealista que no podía
 estar pasando, que no quería
 que pasase. ¡NO!


En cuanto vi la luz del salón de la televisión apliqué mi rudimentario disimulo y me senté agitado en el sofá. Automáticamente sonreí ante la gloriosa Banda del Choclito
 , que hacía de las suyas en un sketch
 dentro del inolvidable programa cómico Risas y Salsa
 . Mi primo Marco reía junto con papá
 Ubaldo y mi tío Óscar ante un psicotrónico Guayabera Sucia que explicaba a sus compinches el plan de su próximo y estrafalario robo. En ese choque de realidades opté instintivamente por reconocerme seguro con ellos y reí. Lo hice consciente del alivio de haber salido de ese túnel que representaban el pasillo y la escalera. Mas el sosiego duró poco. Mi madre, desde abajo, preguntaba si alguno queríamos algo, y al responder que no, y con un «voy», no pude evitar levantarme un poco y asomarme al principio de la escalera expectante, sin risa que valiese. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve… Subió y me miró sonriendo y arqueando la ceja izquierda para, luego, cogerme de la mano y señalar al televisor riéndose del inefable Choclito haciendo bailar a sus secuaces.

Un par de horas después, ya en la cama y con la lámpara encendida, rogué por no tener que bajar para nada a la cocina, por no tener que volver a pasar por aquello. Pero sospecho que también tuve la intuición de descubrir que, otra vez, la vida me estaba diciendo que una cosa era estar y otra, muy distinta, era estar atento
 . Tanto como para, a base de un buen susto, descubrir que el brazo estirado de la mujer que vi estaba enfundado en un color verde. Tanto como para sentarme y recordar que sus ojos eran grandes y verdes, y que llevaba el pelo oscuro y largo. Tanto como para sentir que aquello fue un reencuentro en un cruce de caminos del que salí despavorido dejándola atrás. Con el brazo alargado hacia mí. Mamá
 Estelita tenía razón:

 

«Por el agujero más pequeño se escapa todo el aire».

 

Aquello que brilla en la noche

 

Un año después, comprando discos en la Discoteca Internacional o en Mega Discos, grabando cintas de la radio y leyendo con mayores ambiciones de aprender a mi modo, aunque a veces no me enterase de nada, fui encontrando más asideros para expresarme con mayor soltura y con el ímpetu de saberme a las puertas de tiempos nuevos, tiempos en los que decidiría sobre más cosas. De excitantes tiempos de incertidumbre.

En esa danza de los cristales
 , mis actos y deseos se abrieron a cierta solidez frente a los cromos de mi libro de existencia. Después de varias idas y venidas, tenía un poco asumido el hecho de que yo era como era y, quizás por vergüenza, no podía exagerar mucho intentando ser de otra forma. Tan solo un poquito. Porque fueron varios los momentos en los que, enfadado con cómo iba tal o cual asunto, me recriminaba el ser como era. Momentos en los que no quería ser así, directa y crudamente. Pero la propia realidad me soltaba un buen abanico de evidencias para devolverme a mi lugar. Cuando pasaba, el choque era instantáneo, sin dejarme opciones a volver a creerme. Eso, a veces, era frustrante. Pero, también, iba generándome cierto sentido de convencimiento.

Las paredes de mi habitación se convirtieron en un gran lienzo donde coloqué recortes con fotos de avistamientos de ovnis y pósteres de The Cure, Depeche Mode, The Smiths y otros nombres. En esas imágenes seguía proyectando parte de mis sueños mientras, reconociéndome un ignorante, descubría a un autor como Franz Kafka y me acercaba a la poesía. Pero esto último era algo que me guardaba. Tontamente, no quería añadir más leña al fuego y que pensaran que realmente era raro.

Recuerdo que, entre toda esa pared empapelada, había un recorte de una revista en la que aparecía la imagen de un supuesto fantasma captado en una escalera. Era la única de esa temática que me permití pegar. Aunque el tema me atraía muchísimo, inconscientemente me daba la orden de apreciarlo de lejos. No sé si por pudor o por temor. Teóricamente, mi vida tenía los estímulos necesarios como para no estar distraído. Tantas ocupaciones me servían para ladear la mirada y ver lo que me apeteciese sin tener que pensar en lo contradictorio que era mirar esa imagen fantasmal, como queriendo radiografiarla para saber qué había de cierto en ella, y, si era genuina, averiguar a quién pertenecía.

Fanzines musicales y libros sobre ovnis, rosacruces y otros enigmas, relatos y muchos poemas sueltos, cómics y cancioneros. Todo junto, efervescente, vivo.

 


ALIMENTO


 

El paso del cometa Halley fue mi primer hito cósmico. Marzo de 1986, un acontecimiento en el que, tras setenta y cinco o setenta y seis años, se nos permitiría ver a ese Silver Surfer deslizándose en el cielo por encima de nosotros. En la radio hablaban de esto, con la voladora Oxygene, Pt. 2
 de Jean-Michel Jarre de fondo. No estoy seguro de cómo fue, pero creo que la canción me aisló por un momento y me dio la lucidez de pensar en que algo absolutamente lejano en tiempo y espacio, extraterrestre y desconocido iba a poder ser visto desde determinados puntos del planeta.

 


Un cometa
 .


Algo fantástico surcando el cosmos
 .


Un lapso
 .

 

El locutor decía que se podría ver en la oscuridad de la noche arequipeña y que, de estar despejado el firmamento, sería perfecto para avistarlo en zonas de poca luz. Mis ojos se abrieron como dos lentes telescópicas. Miré a la mesa, alguien comentó el tema, pero luego la conversación general derivó en otros temas.


Me quedé callado
 .

 

A media tarde mi madre me llamó desde su habitación. Fui para saber qué quería y volví a abrir los ojos: «Vamos a ir a ver el cometa al Observatorio de Characato». Sonrió diciendo que al día siguiente iríamos para verlo de madrugada. Yo estaba en el cielo, siendo testigo de algo que me hacía feliz pero que se me escapaba. La abracé y salí corriendo a mi habitación. ¡Íbamos a ir a ver algo único! Busqué en mis revistas alguna referencia cósmica, cualquiera me servía para hacerme partícipe de algo así, con los nervios creciendo como ondas de radio. ¡Íbamos a ver un cometa!

Al día siguiente, hice todo lo posible para que el tiempo fuese veloz hasta llegar la hora indicada. Cuando le pregunté cuántos iríamos me dijo que «solo los dos». Volví a quedarme callado, como cuando escuchamos el anuncio de la radio. Quizás porque nunca había hecho algo así con mi madre, quizás porque volví a experimentar ese ensueño tan único que viví cuando, por ejemplo, de pequeño fuimos a ver siete veces La Guerra de las Galaxias
 … No lo sé. Luego, estaba el hecho de hacer algo así. Mi familia se sorprendió un poco, pero creo que pensaron que era una de esas cosas peculiares de mi madre. Nos iríamos muy tarde en la noche hacia un observatorio a ver un cometa. Y el cometa cruzaría el cielo y se llevaría un poco de nuestra mirada más allá de cualquier galaxia que pudiésemos imaginar.

Cerré bien mi cazadora azul y me puse guantes. Ella también se abrigó, me puso una bufanda, guardó un par de sándwiches, por si acaso, y me cogió del brazo sonriendo sin decir mucho más. ¡Vamos!
 Cogimos un taxi y cruzamos Arequipa de noche, toda callada, hasta llegar a un terminal de buses. ¡Vamos!
 Subimos a uno que, para mí, era como un transbordador espacial que tras un buen rato de viaje nos llevó a la estación orbital donde, a través de un potente telescopio, pudimos ver lo que otras formas de vida en otros planetas y constelaciones también han podido presenciar.

 


Un cometa acariciando nuestro deslumbramiento
 .

 

Esa madrugada descubrí que mi madre fue la primera astronauta que conocí. Y, en esa madrugada, estuve muy atento
 al paso de los astros.

 


La eternidad nos saludó
 .

 

Al salir del Observatorio de Characato, mientras comía, levanté los ojos y vi la negrura estrellada callada sobre los que estábamos allí. Todas esas estrellas nos observaban y, para ellas, nosotros también éramos destellos lejanos. Puntitos de energía repartidos en lo indescriptible. Arriba, abajo y en el medio, la sustancia que no se veía, pero que estaba. Ella miró, señaló y me grabó en el recuerdo un «qué grande es el cielo de noche».

Hace muy pocas horas, mientras estaba escribiendo estas palabras, di con todo el sentido de ese momento tan simbólico y bello. Han pasado tantos años y las cosas se han dispuesto para que a la 01.29 de un lunes, a miles de kilómetros de Arequipa y Characato, encuentre el valor de un acto y un gesto acogidos por el tiempo. En la radio suena una canción que me gusta muchísimo, Time
 de Culture Club. La letra dice «Time is like a clock in my heart». Da en el clavo, en este momento el tiempo es como un reloj en mi corazón. Ahora sé que el qué y el cómo hicieron que, a través de una sonrisa y de la sorpresa más pura, comprendiese sintiendo. Sintiéndome. Con pocas palabras, me mostró los pasos para que esta noche y las que vengan pudiese volver a ver un cometa sin tener que esperar setenta y cinco o setenta y seis años.

 


Me ayudó a amar mis sueños
 .

 

Hay trazos en la conciencia, hay trazos en las manos

 

A por más sueños. Esa fue mi premisa. La conciencia, gran espejo de creencias, luce orgullosa sus vasos conductores ramificados en raíces que parecen bajar del cerebro hundiéndose en todo el organismo, ululando en venas cada vez más profundas mientras que, en la parte superior, los lóbulos forman una frondosa copa de árbol por la que, a una velocidad impresionante, se desatan y conecta la luz del universo. El pensamiento toma nuestros controles. Somos cometas permanentes.

A por más sueños. Disponía de tantas variables de deseos que el distante rumbo del Halley hacia lo desconocido me hizo pensar en la fugacidad de los momentos más especiales. Fugaces, pero no volátiles, dejaban su estela que perduraba tantísimo tiempo y, a veces, sobrepasaban esa dimensión de segundos, minutos y años. Empecé a hacerme preguntas, añadiéndolas a esas que seguían siendo muy complicadas de responder. Preguntas decisivas, preguntas cuyas respuestas eran más preguntas.

 


¿Qué es el tiempo? ¿Qué hay en el universo? ¿Tiene principio y fin? ¿Realmente hay una entidad divina? ¿Existen dimensiones paralelas? ¿Qué es la mente?
 ...

 

Abstraído, divagaba extraviado y dibujaba cosas así sobre papeles como este:
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Mis propias preguntas celestes, y comunes a tantas personas, formaban una larga lista en la que elaboraba respuestas que iban de lo pensado a lo descabellado. Porque pensaba mucho en el ¿y por qué no?
 No me bastaba, como ahora tampoco me basta, que me dijesen que

 

1 + 1 + 1 = 3

 

De acuerdo, sabemos que son representaciones, pero ¿qué es 1 y qué es 3? Tenía serias sospechas, como ahora, de que me estaba perdiendo muchas cosas y que, si no iba a por ellas, se me iban a escapar. Y tanto que se me escapaban. «¿Ya sabes, más o menos, lo que vas a estudiar cuando acabes el colegio?» Cuestiones como esta me devolvían a la más rabiosa actualidad: de estudiante regular y de chico que tenía que espabilar porque ya iba quedando poco para dejar atrás la etapa escolar y, si aprobaba, pensar en entrar en la universidad.

En esos flecos de realidad y de irrealidad más real, esa que llevamos por dentro y nos hace estar vivos de verdad, volví a verme estudiando en el salón que estaba al lado del de sofás rojos. Como me creía un tipo espabilado, estudiaba con música y, obviamente, esto hacía que estuviese más preocupado por disfrutar las canciones que sonaban en Radio Panamericana o Nevada Radio que por averiguar el símbolo del kurchatovio, que veo que hoy se llama rutherfordio. Pensaba que saber de quién era tal o cual canción me serviría más que conocer las propiedades de ese elemento químico. La música me daba vida y la química solo tareas caseras. Lo malo era que, cuando me daba cuenta de que debía ponerme en serio a estudiar, ya era un poco tarde y el sueño empezaba a ganarme. Aunque había tardes en las que conseguía conciliar el sonido con la concentración.

En una de esas ocasiones, un domingo terminé con mis deberes y, contento de haber cumplido a tiempo y no haber esperado a última hora, cerré el cuaderno y mis libros, guardé mis bolígrafos y lapiceros, desenchufé mi aparato de radio y me dispuse a irme a mi habitación. Pasé por lo que quedaba de salón y crucé un poco el de los sofás rojos para apagar la luz oyendo que, arriba, conversaban con el televisor encendido. Descuidado y contento, di al interruptor y me volví hacia la escalera. Al subir el segundo o tercer peldaño algo instintivo me hizo volverme inmediatamente. No había nada raro, allí no había nadie. Nada.

 


Pero mis manos se pusieron muy frías
 .

 

Mi cuello, orientado a la derecha, tardó pocos segundos en resituar mi orientación hacia la escalera, mirando los escalones como si fuesen una salida de emergencia. Estoy seguro de que mis piernas habrían deseado que aquella fuese mecánica. Me pesaban; volví a sentir como si tuviese las orejas taponadas y mis manos se enfriaron, sin tener frío, gradualmente. El autocontrol de la alerta me hizo subir las escaleras de dos en dos hasta ver a los demás charlando. Les miré y sé que, inconscientemente, agradecí que estuviesen allí. También sé que no me asusté porque obviamente no vi nada, pero lo que me puso en guardia frente a lo ocurrido fue que, aunque no viese nada, sentía que había algo. Eso me había provocado efectos físicos que hacía tiempo que no tenía, pero con el nuevo añadido de una bajada de temperatura que no tenía nada que ver con algo climático, porque en ningún momento había sentido frío y tampoco estaba desabrigado, ni había ventanas o puertas abiertas que dejasen pasar corrientes que variasen la temperatura.

¿Por qué me había pasado eso? ¡Si no había nada! ¿Qué me estaba perdiendo? Al irme a la cama pensé que el estar concentrado en acabar mis deberes pudo desenfocarme de lo externo y, por eso, cualquier ruido o sombra me sugestionó para hacerme tener tal impresión, y que mi cuerpo tradujo los nervios de la sorpresa en una bajada de temperatura. Pero sabía que algo no cuadraba con mi hipótesis.

La tarde siguiente, estando en mi habitación, volví a pensar en lo ocurrido mientras hacía mis tareas. Mis ideas se hicieron difusas y, distraído, dibujé.
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Prontitud, calidad y esmero

 

Aquello que pasó me devolvió a cosas que tenía en cuarto, quinto o sexto plano de atención. Estaba despierto a cuanto pasaba a mi alrededor, pero lo hacía bajo el filtro de mi conveniencia. Yo era un sube y baja permanente. Estaba despierto, pero no estaba atento
 . En esas cavilaciones, sentí una gran curiosidad por esa parte de la casa donde ya había vivido cosas que siguen siendo complicadas de explicar. ¿Cómo podía encajar todas las experiencias acaecidas en ese salón, por qué seguían dándose o dejando su impronta a lo largo del tiempo? ¿Les habían pasado a otros de la familia, me habían pasado de verdad? ¿Cuál era la verdad? Lo quisiera o no, todo lo que había vivido allí, y en otros lugares, era tan chocante como para seguir apartando la atención, y en mi sube y baja personal sabía que, quizá por autodefensa, tenía que encararlo o entenderlo.

No daba por sentado que lo había asumido como algo ligado a mi vida, para nada. Observaba mi infancia y sabía que habían pasado varios años y me intrigaba el futuro. Siendo un acérrimo seguidor de todo lo que tuviese que ver con la parapsicología, evitaba el deseo, cada vez más grande, de considerar que en ella podría encontrar alguna explicación. No me convenía. Además, sabía que no todo lo que leía o veía al respecto era fiable y no quería que nadie me engañase. Pero también tenía miedo de que algo estuviese fallando en mi cabeza. ¿Qué podía hacer? Hablar con mis amigos no era la solución; por esos días, ese misterio era algo personal y solitario. ¿Con mis profesores? No tendría sentido, sería un disparate. ¿Mi familia? No podía, excepto con mi madre y mamá
 Estela. Pero, aunque siempre fueron acogedoras conmigo, con mi madre me daba corte y con mamá
 Estela se me hacía un poco difícil, pues sentía que era algo muy privado.

Opté por no decir nada e intentar tirar para delante como pudiese, y me refugié en el «ya se pasa, que tampoco es todos los días» y en seguir descubriendo estupendas novedades tales como la historia de la venerada Sarita Colonia o de la misteriosa casa Matusita en Lima o los avistamientos de ovnis en Arica. Lo que desestimé fue que el ir para delante sin hablar de ello se iba a convertir en el modo menos cómodo para aclararme frente a aquello.

Los resultados no se hicieron esperar; mientras leía sobre las cartas Zener, las andanzas de Uri Geller, los acontecimientos ufológicos en Marcahuasi y Capilla del Monte, los extraños fenómenos en las lagunas de las Huaringas o las leyendas de algunas casas arequipeñas con fama de estar encantadas, obvié que, a veces, cuando uno se asoma al fuego acaba sintiendo su calor.

Cerca de la céntrica calle de Parque Duhamel, en un local, se instaló un museo de cera itinerante que anunciaba, a través de octavillas que se repartían por la calle, una retahíla de imágenes entre las que estarían el Hombre Lobo, Drácula, Frankenstein, La Momia, y otros seres de pesadilla como asesinos y demás. Estando cerca de la sombrerería La Primavera, local de papá
 Ubaldo, no dudé en ir a aquel museo. Pagué y pasé tras una cortina de color violeta hacia un corredor estrecho. Sonaba música de miedo y los pocos que estábamos en el lugar nos miramos con esa cara de expectación que, en el fondo, es de aceptación. Al asomarme a una de las salas pude empezar a ver la galería de criaturas que la poblaban. Aunque algunas tenían el semblante tragicómico de una obra muy mal acabada, me parecía fascinante estar en medio de todas ellas, caminando despacio, como si tratase de captar un mínimo movimiento por su parte o una de sus pupilas siguiéndome. En alguna de las salas, las bombillas tintineaban para dar el efecto de estar en una casa embrujada, y yo, con los ojos muy abiertos pensé que todos esos monstruos guardaban secretos que nadie podría descifrar nunca.

Cuando entré en la sala de los asesinos, una sensación de vulnerabilidad me sobrecogió. Daba igual que supiese que eran figuras de cera. El hecho de ver sus expresiones frías obviamente me hizo pensar en lo amenazante de sus semblantes. Esas caras habían hecho un viaje sin regreso y habían pasado a la historia más lamentable. Personas con la atribución de lo más sombrío. Seguí mi paseo para entrar en la sala de las curiosidades científicas en las que las malformaciones apelaban al horror como gancho. Entre deformidades que la ciencia había investigado y más música de impacto me dispuse a salir para volver a la sombrerería.

Ya en la calle, me sentí más seguro que dentro del museo. ¿Acaso me sentí a salvo de mis pensamientos y sus preguntas cada vez más evidentes? Caminé con destino a la tienda mirando a la plazoleta que bordeaba la zona comercial fijándome en su parte central, donde se alzaba una estatua del deán Valdivia, un personaje influyente en la identidad local arequipeña. Estando ya bastante cerca de la sombrerería, pude ver a una señora cruzando, como si su destino fuese el mismo que el mío. Por su edad, unos sesenta y muchos, podía perfectamente entrar a comprar algo. No sé, pero creo que por alguna tontería de la edad, decidí que iba a entrar antes que ella, así que caminé más rápido, dejándola a menos de un metro de distancia. Tan cerca pasé de ella, que pude ver cómo me miraba casi sonriendo. Nada más entrar giré para pasar tras los mostradores y miré para ver si ella me seguía mirando. Pero ya no estaba allí. Le pregunté a mi madre si había visto a la señora de chaquetita gris que había entrado y me dijo: «¿A quién?».

Salí para verla, nada. Volví a entrar mientras mi madre charlaba con una amiga. Me miró con cara muy tranquila, como si nada. Pero yo sentía curiosidad por saber cómo aquella mujer, que tuve prácticamente pegada a mi espalda, pudo haberse ido tan rápido. Poco rato después, no pude evitar preguntar a mi madre y a una prima que estaba allí si no se habían fijado en la mujer. Nuevamente la respuesta fue negativa y, esta vez, tuvo el añadido de una sonrisa de mi madre acompañando un «Aldito» muy suyo. Dándome por vencido, decidí que me iba para casa. Tras despedirme, cogí mi mochila, le di un beso a mi madre y di unos cuantos pasos por la parte izquierda del pasillo de mostradores para salir, pero antes miré a la calle y vi a la señora, que estaba en la acera de la plazoleta de enfrente, mirando hacia la tienda. Quise quedarme con algún detalle de su imagen porque su velocidad para salir me hizo mucha gracia, era la madre de Flash
 . Tras mirar a la derecha, por si venía un coche, cruzó acercándose a nuestra acera y observándome con la misma sonrisa de la primera vez. Retrocedí, sin perder de vista que estaba entrando en la tienda, porque quería avisar a mi madre. En segundos que parecieron minutos, esa señora de cara antigua llevó la mano a su hombro izquierdo para acomodarse la chaquetita, miró para las estanterías de la derecha y volvió a girarse para sonreírme diciendo algo entre dientes para desvanecerse en un pestañeo.

Estaba y ya no estaba, desapareció. No hizo falta nada más, ni siquiera una palabra. Miré a mi madre, que estaba guardando unas cintas de terciopelo en unas cajas, y esperé algún tipo de gesto por su parte. Pero no, nada excepto una nueva y cercana sonrisa y un «Aldito, ve, que se va a hacer tarde». Hice un signo de «nos vemos en un rato» y caminé. La estatua del deán Valdivia seguía férrea comandando el centro del Parque Duhamel, el Hombre Lobo aguardaba en el museo de cera, la gente iba a lo suyo y yo dejaba atrás estanterías con gorras, boinas y sombreros…

 



Sombrerería La Primavera:



Prontitud, calidad y esmero




 

Prontitud… Calidad… Esmero…

 

La casa no se construye por el tejado

 

Viajar me entusiasmaba como pocas cosas. En realidad, era como un minidesplazamiento espacial que, ajustado a mi medida, me mostraría lugares y situaciones que no había visto o que me gustaban mucho, y me daría la oportunidad de volver a Arequipa con novedades. No sé cómo traducirlo bien, pero creo que viajar me hacía viajar a mí mismo por dentro. Así, ir a Lima, por ejemplo, era como ir a Saturno. Desde muy pequeño hasta mi adolescencia, era encontrarme con mis tíos y primos, y disfrutar mucho de un verdadero sentido vacacional.

A estas alturas el añadido musical era uno de los mayores atractivos, pues al ir para allá podía sintonizar la necesaria radio Doble Nueve y programas como Nueva Generación
 para grabarme cintas, ir a tiendas como Mega Discos en el centro comercial Arenales, o conseguir revistas y fanzines como Esquina
 , Alternativa
 , Costra
 o Ave Rok
 . Pero también había algo que me gustaba mucho, y era que, en la gran Lima de los ochenta, mi cabeza estaba ocupada por tal variedad de actividades que no había lugar para pensar en otras cosas, y eso, en buena medida, me aliviaba porque me sacaba de mí mismo y no me dejaba espacio para preguntas. Bueno, eso creía.

Una de las cosas que más me gustaban era ir desde San Borja a Miraflores en el coche, cruzando la larga Vía Expresa, y con la radio puesta, porque algunas canciones potenciaban aún más mi vuelo. En una de mis visitas, tuve la impresión de que tenía, por decirlo de algún modo, cierta autoridad sobre mí. Y sin percatarme de ello hice algo que me unía profundamente a mis momentos más íntimos en Arequipa. Subí a la azotea de la casa con el radiocasete de mi prima y escuché en Doble Nueve Always the Sun
 de The Stranglers y Sanctify Yourself
 de Simple Minds, mientras la tarde veraniega se iba cerrando para dar paso a la noche. No dije ni hice nada, pero me sentí el rey de ese momento.

 

El rey de ese lapso
 .


Mi lapso
 .

 

Quién sabe, puede que comprendiese de alguna manera lo valioso que era hacer cosas que a uno le signifiquen algo o que fuese un atisbo de lo importante que era mirar para ver
 . Quién sabe. Lo que sí tengo muy claro es que, por unos cuantos minutos, me sentí yo sin pensar en nada más. Y esos minutos duraron segundos, como en una proporción similar a cuando veía a quien se suponía que no estaba
 . A esas personas que solo yo parecía ver. Esas personas que me dejaban mudo y que, menos mal, no aparecían en mis vacaciones. Qué curioso, ¿no?

Un rato más tarde, después de ver vídeos en el canal 27, bajé a cenar. Recuerdo que, yendo por la escalera circular, caí en la cuenta de que en Lima ya me había pasado algo en una misa por un ser querido. Sentado a la mesa pensé en qué estaría haciendo mi tía. Fue automático. No me vino la idea de la desaparición permanente, no. Con naturalidad sentía que estaba, que seguía. Algo desde muy dentro me decía que no era una cuestión de muerte y, tímidamente, sentí que más bien era de vida.

Un par de sándwiches mixtos me devolvieron a mi vida. ¡Qué ricos estaban! En la cama me acordé de la azotea de la casa arequipeña, de la escalera y el salón de los sofás rojos, de mis cosas. No sé qué hora sería, pero sí sé que volví a sentirme yo en la oscuridad de la habitación. Yo, pero a diferencia del atardecer en la azotea, estaba consciente de mí mismo y pensando en mi vida.

 


Pensando
 ,


pensando
 ,


pensando
 ,


pensando
 ,


pensando
 ,


pensando
 ,


mucho
 .

 

Días después, mirando desde esa azotea y sabiendo que me quedaban pocos días para regresar a mi ciudad, me quedé absorto con el color naranja del caer de la tarde. Nada había cambiado, mi mirada era la misma que se quedaba callada en la ventana de la habitación de mi madre, la misma de la azotea de Arequipa, la misma de la tarde con The Stranglers, aquella que miraba y veía
 . Nada había cambiado, pero todo estaba cambiando. En un febrero que ya empezaba a avisar que le quedaba poco para partir, tuve la pequeña certeza de que para llegar a cualquier punto tenía que empezar desde el preciso punto desde el que empecé a caminar.

 


There’s always the sun
 ,


always
 ,


always
 ,


always the sun
 …
1



 

Te doy todo y siempre guardo algo

 

En cada poro de vida laten los signos
 que nos distinguen. El viajero Gustavo Cerati no se equivoca en su canción. Signos
 latentes, uniendo fisuras bajo lunas que nos parecen hostiles, sumergidos en el mar de fondo de nuestra parte insegura; acertijos bajo el agua.

 


No hay un modo, no hay un punto exacto
 .


Signos
 .

 

Academia y examen de admisión. Nuevos nervios y aires nuevos. Hice el examen y aprobé, empezaba una nueva etapa de mi vida en la que, como cualquiera, me sentía importante y percibía que el tiempo aceleraba un poquito más su trote. A lo mejor eran mis expectativas. Llegó mi tiempo de universidad hacia las Ciencias de la Comunicación, las Ciencias de la Información: me esperaban cinco años de estudios y definiciones. El hecho de empezar una etapa de cierta adultez me parecía de lo más atractivo. Y más aún porque tendría otros horarios y podría disponer de mi tiempo de una forma que me sirviese más para lanzarme de mejor manera a las cosas que me gustaban.

Hice muchos planes previos creyendo que podría tener todo bajo control. Entre ellos estaban reforzar mi inglés, estudiar algún otro idioma, comprarme un sintetizador, viajar a lugares de poder como el Cañón del Colca, Marcahuasi, Nazca o el Huayna Picchu, y prepararme para irme lejos en busca de mí mismo. Sabía que todo eso llegaría, tarde o temprano.

 

Recuerda, el tiempo es una imaginación no estudiada de lo que se ha experimentado.

 

AUSTIN
 OSMAN
 SPARE
 , El Libro del placer


 

Todo se aceleró un poco más, el entusiasmo, el disfrute, y también la inquietud y el nervio. Mis experimentos con gaseosa se volvieron un poco más ambiciosos y consistentes. De tanto acierto y error fui pillándole el tranquillo. Cuando haces algo nuevo y sobresaliente te sorprendes, pero cuando repites chascos o meteduras de pata con un mínimo de claridad, sabes que no tiene mucho sentido esconderse de la impresión que te dejan. En esa medida, traté de ser un buen estudiante, aunque el primer año dejó en mi recuerdo pasajes de tránsito hacia lo que vendría después. Viñetas de quedadas en el bar del Chino, cercano al campus universitario, espectaculares batallas de carnaval con globos de agua pigmentada con colorantes, elaboradas técnicas de copiado en los exámenes y, a la vez, un verdadero interés por la comunicación. Sí, sin una forma determinada, como cuando entras al recibidor de un sitio en el que ves que lo que está al fondo tiene una apariencia estupenda.

Me gustaba ir a la facultad en bus, mirando por la ventana y sintiéndome un pasajero más. El primer año me sirvió para conectar con algunos nuevos compañeros a los que les gustaba la música. Los Juan Carlos —uno El Satanás, fascinado por AC/ DC, y el otro con un corte de pelo postpunk— fueron buenos compinches de mañanas y tardes en las que el surrealismo asomaba sus matices mientras hacíamos delirantes apuestas para ver quién comía más hormigas y demás perlas.

Decidido, me situaba en la realidad. Con mis camisetas de Echo & The Bunnymen, The Smiths o The Clash, el pelo corto y botines negros, asumía una estética que era mi declaración de principios y que también reflejaba mi fascinación por una escena artística que luego me abriría las puertas a mayores descubrimientos. Entre ellos estuvo el de encontrarme por primera vez, casi en la intersección de las calles General Morán y Álvarez Thomas, con otro personaje fascinado por David Bowie y The Cure con quien entablaría una gran amistad: mi querido César. Tanto en su programa Perú Rock & Pop
 , en Nevada Radio, como en conciertos de grupos locales repletos de anécdotas, vivimos inolvidables aventuras de realismo mágico dignas de cualquier vídeo de bandas como Madness, The Cramps o The Parrots.

En esos trajines, conocí a Cocó Herrera, otro buen amigo que trabajaba en el Automatic Learning Institute, ubicado en las Galerías Coloniales, y que, poco después, nos pasaría discos, revistas y casetes que fueron capitales para alimentar mi voracidad musical. Además, él era el batería de Radio K-OZ que, junto a bandas de amigos como Cuarto Cerrado o Catedral De Humo, nos sirvieron para trotar entre sonidos que salpicaban nuestras vidas de manera muy fuerte. Tanto como para remover las placas tectónicas de nuestro interior y, por descontado, nuestros estudios universitarios. Como en casa siempre se había disfrutado de la música, no veían con extrañeza que hablase de conciertos, grupos, ensayos y demás. Quizás lo vieron como una consecuencia lógica de mis aficiones. Lo único que se me pedía era responsabilidad y yo sabía que debía estar atento
 para no estropear algo tan emocionante.

Una mañana, salí de casa para ir a ver a Cocó, que me iba a prestar una cinta que contenía el Closer
 de Joy Division para que pudiese grabármela. Tenerla en mis manos era como tener un bien muy preciado. Arte distinto. Le dije que se la devolvería al día siguiente. Y así fue, pero me llevé la sorpresa de que, además, me había llevado las maquetas de dos grupos nacionales muy llamativos por su propuesta, Voz Propia y Fragmento. Contento, decidí comer un yogur de fresa con cereales y miel que vendían en uno de los locales de las Galerías. Mientras lo hacía, pensaba en la fría melancolía de Decades
 , una canción de Joy Division que me envolvía tremendamente. Al acabar, me volví para salir del local y poner rumbo a casa, pero antes de tomar la calle, vi a una chica de unos quince años mirándome con timidez. Llevaba un chándal deportivo de color celeste y el pelo recogido en una coleta. Desvié la mirada porque pensé que, quizás, estaba mirando a otra persona, pero a muy pocos metros me encontré con su mirada de cejas pobladas sonriéndome. Miré con cara de «creo que te has equivocado», esperando que se diese cuenta de ello. Pero, al estar a pocos pasos a su derecha, me miró y sonrió cariñosamente diciendo «¡Avelino!»… El nombre me llamó tanto la atención que miré a mi izquierda para decirle que estaba equivocada, mientras volvía a escuchar «¡Avelino!». Al mirarla, no pude enfocar mis ojos en ella. Porque no estaba. Miré en todas las direcciones posibles; no estaba por ningún lado y, en el sitio en el que había estado, lo único que había era el cartel de una tienda y gente pasando.

 


Sentí un escalofrío
 .

 

Me aferré a las casetes y aceleré el paso. Fue una mañana en la que hacía calor y la gente iba en manga corta. Una mañana de viernes en la que se notaba el buen tiempo arequipeño y las ganas de fin de semana en las caras de la gente.

 

Pensé en Decades
 …


Where have



they been?



Where have they been?



Where have they been?



Where have they been?


 

«¿Dónde han estado?

¿Dónde han estado?

¿Dónde han estado?

¿Dónde han estado?»

 

Otra vez.

 

Otra vez volví a tener las manos muy frías
 .

 

Otra vez, Gustavo Cerati y Soda Stereo daban en el clavo.

 

«Signos, uniendo fisuras, figuras sin definir, signos.»

 

¿Cuán fácil es dar una vuelta por el universo?

 

El impacto de esa experiencia, como de varias que te he contado y de más, fue cobrando un efecto de ola que se iba formando en mi vida. A pesar de estar en una de las épocas más emocionantes de mi corta existencia, sabía que algo estaba pasando, pero no tenía idea de qué hacer exactamente con ello. Ese viernes, ya por la tarde, sentado en mi habitación, consideré que debía volver a averiguar si todo era producto de casualidades, desorientaciones o distracciones, o si era real. De ser cierto, lo siguiente sería saber por qué solo yo podía verles y oírles. Pero, si no lo fuere, directamente tendría que buscar algún tipo de ayuda cualificada para solucionar mis posibles fabulaciones, alucinaciones o desajustes. No me preguntaba quiénes eran. Me preocupaba tener un problema mental, ser un alucinado, sin darme cuenta de que había pasado a un terreno peligroso sin el menor esfuerzo. Estar mal de la cabeza. Tal cual.

Aprovechando que mi muy querida amiga Tati estudiaba psicología me planté en la biblioteca de su facultad y, como quien no quiere la cosa, hice pequeñas pesquisas para ver a quién o a qué recurrir. En los libros todo era críptico y seco. ¿Cómo podían estudiar el comportamiento de la mente de una forma tan árida? Me parecía que las palabras de esos tomos eran como verdaderas camisas de fuerza o lupas muy gordas que desdibujaban cualquier cosa. Aun así decidí leer y tratar de aclararme un poco entre tanta densidad.

En esos trajines, una mañana decidí ir a dar un paseo a la zona de las librerías de la calle San Francisco. Cerca, estaba otra calle por la que siempre me gustó caminar porque era de las más antiguas, la de Santa Catalina. Lo más interesante de sus inmediaciones es que alberga un lugar muy especial, el monasterio de monjas privado de la Orden de Santa Catalina de Siena. Fundado el 10 de septiembre de 1579, tuvo como primera pobladora y priora a doña María de Guzmán, joven y adinerada viuda que cedió todos sus bienes en pos de un retiro espiritual total para, un año más tarde, tomar los hábitos. Desde ese momento, el monasterio sirvió de lugar de recogimiento para mujeres criollas, mestizas o hijas de encargados de labores de la zona que buscaban su consagración religiosa. Desde ese ayer hasta hoy, se puede percibir en sus fachadas el silencio cómplice del pasado, como si las épocas pretéritas se guardasen a sí mismas, en medio del centro arequipeño, en un paréntesis inmutable.

Pues bien, la mañana a la que me refería, opté por parar de buscar libros y vi que se podía visitar el monasterio con algún tipo de descuento que no desperdicié porque la última vez que entré fue con once o doce años y, como me ocurriría después, sentí que hacerlo me alimentaría de alguna manera. Es cierto, el hambre de lo que realmente nos alimenta no se sacia pensando demasiado. Se degusta a otra velocidad, con una concepción del sabor más integral. El sabor se hace contigo y lo disfrutas íntimamente. Sin imposturas.

 


ES


 

No lo pensé en absoluto, pagué y traspasé una reja giratoria encantado de ver que había poquísima gente. Esa mañana desperté ante mi amor por las construcciones antiguas, por ese silencio
 tan vivo que las puebla sabiéndose más longevo que cualquier persona que las visite. En esos lugares nosotros somos las aves de paso.
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Tus ojos entran y se guardan las palabras
 .

 


SILENCIO


 

Al estar en las primeras salas y habitaciones me preguntaba cómo habría sido vivir allí, sin el ruido social de los motores y sin el artificio de la electricidad, cómo se vería ese cielo tan azul, cómo se definiría ese silencio
 en ellas. Los pasos de las sandalias resonarían más, y los inciensos y la mirra serían más penetrantes, acercando el aroma de lo escondido. La iluminación de cada alma llegaría bajo la alegoría de velas y candelabros.

Mientras paseaba por salas, celdas, patios y callejuelas, seguía una secuencia de señuelos que me iban llevando cada vez más a un trocito de una atmósfera ya perdida pero que cualquiera, con un poquito de curiosidad, podría percibir. Ayudaba mucho el hecho de que prácticamente no hubiese nadie visitando el lugar. Así, quiera que no, me notaba metido en el pasmo de recuerdos inexistentes, como en un decorado de ausencias que hizo que, quizás por el ambiente del momento, me dejase llevar por su sugerencia.

Caminé aún más despacio que inicialmente; deseé muchísimo tener una cámara fotográfica pero, al no llevarla conmigo, intenté que mis ojos lo fuesen. Eso me llevó a darme cuenta de algo… Cuando estás abierto a la emoción, da igual que quieras reproducir el momento. Lo esencial es lo que perciben las puertas de tus sentidos abriéndose. Eso es lo que lo hace efectivamente valioso en ti, porque eres tú convirtiéndote en emoción. Visitar las celdas me despertaba una rara nostalgia. Esos espacios eran los micromundos de aquellas mujeres, pequeñas galaxias que orbitaban alrededor de unas paredes que llevaban al más allá, la ciudad. Observando sus paredes, no podía evitar querer estar en su época y, aunque solo fuese un poquito, ver algún momento de su vida cotidiana. Aspiraba el aire con la peregrina intención de tratar de captar, por ejemplo, el olor de la leña de sus cocinas o de las velas que podían haber estado en un rincón. Envuelto en todo ello, rehuía la posibilidad de cruzarme con los pocos turistas que anduviesen por allí; quería seguir a mi aire, o más bien al aire de esos sitios.

Al llegar a la celda de sor Ana de los Ángeles de Monteagudo, fue inevitable dejarme llevar por su legendaria historia, surgida en torno a una mujer que vivió allí y a la que se asocia una leyenda de deslumbramientos. Nació alrededor del 26 de julio de 1604, era hija de Sebastián de Monteagudo y Francisca de León, y su vida estuvo plagada de situaciones marcadas. Con tres años fue entregada a las religiosas catalinas para ser educada en la fe del momento, pero posteriormente se piensa que fue retirada a los diez u once años para comprometerla en matrimonio. Insólitamente, en esa época se programaban enlaces que se podían materializar con validez a los catorce años. Pero los hechos giraron indefectiblemente hacia otros rumbos. Un día cualquiera tuvo una visión de Santa Catalina de Siena en la que esta le hacía ver el hábito monacal de las monjas dominicas de clausura. Aquel impacto sobrenatural cambió por completo el curso de lo previsto para una niña que pronto se convertiría en una mujer mítica dentro de la creencia arequipeña.

La historia continúa. Se dice que completamente convencida de sí, retorna al monasterio llevada por un misterioso niño llamado Domingo. Al enterarse de esto, sus padres intentan convencerla de dejar atrás todo aquello, permanecer en casa y retomar todo cuanto estaba previsto. Mas su fuerte decisión hizo que no flaquease en seguir hacia lo que consideraba que era lo suyo. Esto desencadenó más intentos familiares que, uno tras otro, quedaron en nada. Finalmente, su padre aceptó su deseo y procedió a apoyarla en cuanto pudiese, pero su madre, sin llegar a comprenderla, la condenó a no volver más a casa.

Al ingresar y coger los votos adoptó el nombre de Ana de los Ángeles, en un modo iniciático de dar un paso espiritual. El tiempo trajo su elección como madre priora del monasterio, algo que no quiso aceptar, pues no se sentía a la altura de tal cargo. Pero hubo muchas compañeras que le mostraron su apoyo frente a otras que censuraban que ese cargo no podía ejercerlo alguien que no sabía leer ni escribir. Esta situación de rechazo por parte de algunas llegaría a extremos tales como tres intentos de envenenamiento hacia ella provocados por la negativa de estas a asumir las novedosas medidas de austeridad y alejamiento de cualquier ostentación propuestas por sor Ana de los Ángeles de Monteagudo. Estas incursiones pueden ser vistas como duras intrigas de puertas para adentro, pero había más en la historia de esta mujer.

Se cuenta que en ella se dio la cualidad de predecir acontecimientos que, alejados de vaguedades, daban certeros datos a determinadas personas. Ella, sin hacer ostentaciones, trataba de ofrecer tales predicciones como un mecanismo de ayuda. Curaciones, convalecencias o decesos causaron adhesiones, incredulidades, miedos o rechazos hacia una persona que parecía entrar en contacto con una realidad velada que, ante su devoción, se abría a sus sentidos. Al parecer hay, más o menos, sesenta y ocho predicciones que se cumplieron. Paradójicamente, en su madurez, ese ver
 que aparentemente poseía fue apagándose en sus ojos en forma de ceguera y, en su avanzada madurez, tuvo serios problemas para caminar, pero, tanto en la carencia como en la dificultad, supo mantener una singular discreción que cerró sus días el 10 de enero de 1686.

En su historia ha quedado reflejado que, al morir, un pintor plasmó su rostro en el único retrato de ella que existe. Se cuenta que tal pintor fue a cumplir con su cometido en mal estado físico, pues padecía dolores muy agudos que hinchaban partes de su cuerpo pero que, al acabar el lienzo de pequeño tamaño y disponerse a abandonar el monasterio, experimentó una repentina mejoría y desaparecieron tales dolencias. También quedó registrado que, al fallecer sor Ana, no hizo falta embalsamar su cadáver, pues desprendía un olor agradable. Así pues, fue enterrada en el piso de tierra ubicado en el coro del templo. Al décimo mes de este acto se exhumó su cadáver, que seguía desprendiendo buen olor y mostrándose fresco y flexible. Durante ese período y los años siguientes, la lista de supuestos milagros atribuidos a sor Ana de los Ángeles de Monteagudo fueron aumentando situándola en una estela de notoria devoción.

Estar solo en su celda, viendo el camastro, la sala, su cocina y las pocas cosas que quedaban de ella, me hacía querer quedarme un buen rato allí. Salí y miré si había gente cerca y esperé pacientemente a que tres parejas francesas se hiciesen variadas fotos posando para la ocasión. Una vez que siguieron su ruta, volví a entrar para tratar de dejarme ensoñar por la soledad de estar en el lugar donde vivió.

Miraba y miraba pensando que sería increíble que en mi contemplación pudiese ver algún pasaje de su vida diaria, verla tal cual fue, verla en plena predicción para observarla en ese rarísimo trance que la llevaría a dar datos que no tendría por qué saber. Decidí utilizarme, sí. Porque, si esos hechos raros que me habían pasado desde muy niño tenían un significado que no supusiese que estaba loco, sería lógico tratar de usarme para ver si podía captar algo. Estaba en el lugar donde vivió una mujer de la que se han dicho cosas fantásticas. ¿Por qué no aprovechar la ocasión?

Me concentré, dejé mi mochila en el suelo y volví a concentrarme. Aspiraba el aire como si haciéndolo pudiese atrapar algún resquicio de sus días. No muy lejos se oían comentarios de gente que se acercaba. Para disimular, saqué un bolígrafo y una libreta de la mochila para hacer el ademán de tomar notas y que pensaran que era un estudiante de lo que fuese. Quería poner cara de historiador, como si hubiese una cara así. Cuando se fueron, volví a la carga. Cerré un poco los ojos, respiré hondamente y deseé percibir cualquier retal de sus días. Lo pensaba, lo pedía, quería que hubiese una conexión, llamaba una y otra vez con mi mente a alguien de esa época, la llamaba…

Insistí, insistí. Si ese supuesto contacto me había pasado tanto en los momentos más distraídos como en los de calma, ¿por qué no podía pasarme en ese instante? ¡Yo estaba preparado!...

 


¡PERO NO PASÓ ABSOLUTAMENTE NADA!


 

Lo que sí pasaron fueron los minutos y el sacar y guardar el bolígrafo y la libreta. Supongo que a los poquísimos visitantes que entraron les daba absolutamente igual verme, pero para mí eran una interrupción en mi ensayo de contactismo. Finalmente pregunté la hora a una pareja mayor que entró. Habían pasado casi cuarenta y cinco minutos desde que decidí aventurarme a captar algo. Un soplo, el monasterio, otro soplo y una vuelta por el universo. Tiré la toalla y me puse la mochila a la espalda. Decidí seguir de visita, disimulándome a mí mismo. Sí, tuve un poco de vergüenza.

Siguiendo con mi paseo, entré en otra estancia, una celda como las demás, con camastro, mesa, cocina y un vago regusto de distante añoranza. Cuando salí de la cocina para continuar, ladeé la cabeza y muy asustado pegué un salto al encontrarme con lo que te muestro a continuación:
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Instintivamente fui rápido hasta la puerta y, en plena mezcolanza interior y redobles de latidos, me sentí usurpado de mi momento de visita. Hasta que, volviendo a mirar, vi que se trataba de parte del decorado de la celda. Como si de un pellizco en mi cuello se tratase, sentí que aquel espasmo volvía a ser parte de algo que se me hacía conocido, un lapso
 . Sorprendido y repuesto, continué mi trayecto, sonriendo al recordar el susto y el salto que me marqué. Cuando salí del Monasterio de Santa Catalina puse rumbo a casa pensando en comer. Pero también pensé en que esas cosas tan raras que me habían pasado antes no ocurrirían cuando me diese la gana. Por mucho que lo quisiese, los hechos no se daban así. Era una sensación agridulce… Fue bonito estar allí, pero no pasó nada. ¡Obviamente!... ¡No tenía por qué pasar!

 

Dejarse ser para dejarme estar

 

Mi mundo personal se había abierto a mis días de universitario con mayor vida social y a más actividades relacionadas con la música. En esos lances, me las apañé para tener tiempo para todo y, sorprendentemente, busqué cuidar mi rendimiento estudiantil. Digo sorprendentemente porque empezó a aflorar de manera natural cierto sentido de mayor responsabilidad en el que comprendí que estaba estudiando lo que quería y que eso tenía que ser un pro y no un contra sobre mis demás intereses. Pero también sé que esto fue así porque la universidad traía el gran añadido de más diversión y pasos más largos a los que poder lanzarme. Ir al caserón donde estaba mi gran amigo Fuad era una aventura. Situado a la vuelta de la tienda de papá
 Ubaldo, suponía un singular espacio de otra época en el que él, como único inquilino, pasó los cinco años de estudios y de múltiples aventuras. Ir allí era divertido, pero me suponía lidiar en algunos inesperados momentos con mis cosas
 . Desde la primera vez que fui hasta las últimas, siempre tuve la fuerte percepción de ser observado por una mujer algo mayor que, con cierto recelo, me dejaba
 estar allí. Tanto si íbamos en grupo a buscar a Fuad como si pasaba a recogerle. Siempre era igual.

Una gloriosa noche de viernes decidimos ir en grupo a bailar a un lugar llamado El Galeón. Previamente pasé a buscar a Fuad para luego recoger a nuestras amigas e ir a la zona de Cayma, donde nos esperaba el resto. Mientras él terminaba de arreglarse yo estaba en la planta baja en un salón mirando una revista. Estando a punto de bajar él, le dije que iba un momento al servicio. Subí por la larga escalera ovalada y, al llegar a la planta de arriba, y antes de pasar al servicio, sentí una mirada muy enfocada en mí y también un respirar hondo que no eran de mi amigo, pues él estaba en su habitación a un lado del pasillo bromeando sobre cómo rayos bailaríamos todos. Enfocando de reojo hacia el principio de la escalera, vi que no había nadie. La pared verde y las lámparas, con estética de los años cincuenta, me parecieron esperándome para que imaginase un telón de teatro antiguo.

Al marcharnos estuve tentado de contarle lo que me había ocurrido, pero decidí guardármelo. No había visto nada, podía ser una simple impresión o un error de apreciación. Podía ser, pero creo que no lo fue porque pocos días después —al mediodía y metiendo prisa a Fuad para llegar a tiempo a un restaurante chino—, entré desde el patio que separaba el gran portón de la casa y al mirar al salón de la izquierda volví a tener ese aleteo de la mirada enfocada en mí. Y ahí, clara pero fugazmente, pude ver a una mujer de chaqueta de lana de punto roja que, llevándose la mano derecha a la cabeza y cuidando su peinado, me miraba con interés. Automáticamente salí al patio, refugiado en el sol y el ruido de la gente que se oía en la casa de al lado, y miré por la ventana que daba al salón. Ya no estaba, pero no entré y esperé a que mi amigo saliese.

La última vez que experimenté esa impresión fue una tarde en la que, celebrando la llegada de unos primos de Fuad que vinieron de Puerto Rico, volvimos para que uno de ellos durmiese la mona mientras culpaba a la altura de la ciudad de haber caído en una colosal borrachera. La altitud media de Arequipa es de 2.335 metros, sí, pero la borrachera del agasajado sobrepasaba esas cotas con creces. De ese modo, y entre frases como «¡es la altula chico, es la altula!», intentamos hacerle entrar sin hacer mucho ruido y que subiese las escaleras sin armar escándalo. Tras cumplir la misión de que el mundo dejase de dar vueltas para él, nos despedimos y bajé la escalera para cruzar el patio e irme y, a dos escalones de la planta baja, vi en el ala derecha del salón las piernas de la señora y su falda negra coronada por su chaqueta de punto rojo. Y más arriba su mirada, otra vez seria pero con un gesto de respiración profunda y de estar aprobando mi presencia, en tanto que su mano volvía a su cabeza. La sombra de la luz de la planta de arriba llegaba troceada a la parte de abajo, pero cumplía lo suficiente como para verla bien, distinguiendo su piel blanca de mujer mayor adornada con alguna crema y su pelo mimado por el cuidado. No me di más tiempo para escudriñar su imagen ni preguntar nada; salí corriendo y no miré a la ventana del salón, corrí hasta el portón de madera y al salir cogí el primer taxi que vi. Nunca le conté a Fuad lo ocurrido, quizás ahora se entere de todo esto. ¿Qué vi? ¿Quién era? Y, si realmente era alguien, ¿qué habrá sido de ella?

Quizás ya nunca lo sepa. Quizás esa fue mi primera experiencia con lo que usualmente en parapsicología se ha dado en calificar como impregnación
 . ¿Y qué se supone que es una impregnación? Brevemente, y de manera ilustrativa, parece ser un registro audiovisual enmarcado en una franja temporal distinta que puede corresponderse con un determinado lugar y que se repite sin variaciones durante un período determinado. Como una escena que se reitera una y otra vez sin alteraciones ni interacciones. Suspendida en segundos, minutos, horas, años…

 

¿En un tiempo sin tiempo?

¿O en un tiempo con otro tipo de tiempo?

Como el olor de una cerilla que queda aunque esta ya esté consumida y quebrada.

 

Son las 0.27 y me pregunto si seguirá en la casa, llevándose la mano a la cabeza. Si su escena se ha ido desgastando como el celuloide de esas películas mudas en las que cada pigmento y cada sombra hablaban sin articular palabra, ganando y ganando. Si ella seguirá allí, quieta, respirando hondo y dejándose estar
 .

 

Hostal Solarex

 

Viajar en Perú es una inmersión en el cosmos, algo así como visitar un espacio exterior del que se tienen indicios de variada naturaleza pero del que no se conoce el impacto interior que te va a dejar, aunque seas de allí. Puede parecer exagerado, pero realmente es un país muy especial y extraño. Hay algo en su aire, sus imágenes, su sonido y su atmósfera que le da esa característica auténticamente enigmática. En la distancia, puedo sentir cómo resalta esa impronta con la misma sutileza con la que, por ejemplo, el trazo de las líneas de Nazca deja que te embeleses con sus marcas sin fijarte en que, dentro de sus dibujos, las arenas y sus fondos también te están hablando. Viajar por su territorio es comprender que, realmente, Perú es un viaje. Y, de algún modo, ese viaje condiciona a cada uno y a su cosmogonía. En el caso de lo que te voy a contar, la figura del viajero es la de un crononauta tratando de comprobar cómo y por dónde sale el sol, y cómo y por dónde asoma la luna. Todo eso en un lugar apartado del cósmico sur peruano.

 

De julio a diciembre de 1990, en el Salón Melgar del Claustro de San Agustín, algunos viernes a las 19.00 h y también en algunos puntos externos, se desarrolló La República de los Poetas
 , una maravillosa iniciativa que amplió la sensibilidad de gente tan querida como César, Julia, Fernando y los hermanos O’Brien, Kathleen y Patrick. Digo amplió porque ya nos habíamos embarcado previamente en la creación de Paria (Poesía & Alevosía)
 , una publicación a modo de fanzine en la que plasmábamos nuestros poemas y, dentro de ellos, toda la fascinación de un nuevo caudal de sensaciones que guardaban un sentido y a la vez muchas variables de potencia.

Viéndolo con perspectiva,

 


todo verso es un sigilo
 .

 

En sus pocas páginas tratamos de hacer que cada palabra fuese imagen para que el poema tuviese sus propios ojos. Teorizábamos acerca de Raymond Carver, Marguerite Yourcenar y Carlos Oquendo de Amat y nos alejábamos de César Vallejo, mientras nos lijábamos las gargantas con la ingesta del infame y explosivo Cienfuegos, un aguardiente parecido al orujo blanco que era realmente demoledor. Mentar su nombre es recordar cómo la serpiente de su olor se apoderaba de toda mi cabeza electrocutándola. En medio de todo aquel ritual, decidimos una noche aprovechar que La República de los Poetas
 emplazaba una acción en la Plaza San Francisco. Ese era el momento de llevar nuestro primer número para entregarlo a quien viésemos oportuno.

Hecho con una entrañable máquina de escribir, fotocopiamos como pudimos unos diez o quince ejemplares y nos plantamos en el lugar. Tengo la vívida imagen de llegar a la plaza y ver, desde lo alto de uno de los laterales de la iglesia, una alargada pancarta que colgaba del techo, cuya leyenda, perteneciente a Lovecraft, decía: «QUE DIOS LE CONCEDA LA PAZ SI ES QUE HAY ALGUNA PAZ EN EL UNIVERSO», y quedarme alelado mientras veía al grandísimo poeta Oswaldo Chanove dirigiendo acciones junto a su equipo, básicamente formado por poetas y artistas de varias disciplinas. Es pensarlo y, en cierto modo, revivirlo. Un verso brillante sirviendo de soberano sudario de la piel de una iglesia antigua, como flotando…

César llegó con una sonrisa nerviosa mostrando el resultado de nuestro primer movimiento poético. La sonrisa se duplicó al destapar el paquete y ver las hojas de color beige oscuro con nuestras ideas. El siguiente paso sería dárselo a las personas indicadas. Indudablemente, Chanove era una de ellas. Pero también lo eran el poeta Alonso Ruiz Rosas, el dibujante Sergio Carrasco, el pintor José Ricketts, y una buena variedad de estimulante gente creadora. Quisimos entregárselo a José Ruiz Rosas, pero solo pudimos parpadear nerviosamente, registrando en nuestros ojos el movimiento de un profundo poeta siendo él mismo, cadencia y sabiduría.

Aquella noche, nuestras sensibilidades hallaron un nuevo motivo de acción y reacción. Después de escuchar algunas breves lecturas de poemas y de brindar con vino tinto, la noche seguiría sus pasos hacia la casa del escultor Juan Almuelle, que en realidad era, y es, una fantástica casona colonial. Los pasos de esa fiesta fueron decisivos para nosotros.

 


ALIMENTO


 

Afortunados por ser invitados, nos encontramos en un multiverso en el que aparecieron nuevos recursos y nuevas luces que, sin duda, nos dejarían una huella viva e imborrable que, también, nos permitió dar un salto en el que aspiramos más aire, quizás el necesario como para darnos cuenta de que en nuestro interior también bullía un fuego salvaje y altamente tembloroso.

 


Un fuego nervioso marcando nuestra sed
 .


¿Esa es la llaga que deja la inspiración?


 

Sintiéndonos importantes por ser parte de algo sustancial, caminamos por los distintos espacios, salones y patios de la casona, con copas de vino que relucían aún más con las canciones que asomaban en el equipo de música. Blue Velvet
 , More Than This
 , But Beautiful
 , Tormento
 o In-A-Gadda-Da-Vida
 … Bobby Vinton, Roxy Music, Billie Holiday, Alaska y Dinarama, o Iron Butterfly… Y un verso de Eielson haciéndose inolvidable:

 


Mientras mi corazón que tal imbécil mi corazón
 .


Crece y crece como un tumor de terciopelo…


 

La medianoche nos cogió de frente y, con nuestra pequeña revista de poesía en ristre, comprendimos que muchas cosas seguían cambiando y que, de alguna manera, el viento soplaba a nuestro favor.
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La República de los Poetas
 activó un ciclo de encuentros con poetas y narradores de los que aprender en cantidad y calidad. Blanca Varela, Antonio Cisneros, Carlos Germán Belli, Abelardo Sánchez-León, Julio Ramón Ribeyro, Javier Sologuren o los propios José Ruiz Rosas, Oswaldo Chanove y varios más, se internaron en los salones para evidenciar el valor de los versos. Estos estímulos se convirtieron en robustos cimientos para nuestra vida emocional; ya no era cuestión de aprender, sino de vivir algo que percibíamos necesario, asimilando, usando los nexos del cerebro y la piel como algo parecido a una respiración.

Cuando comprendí eso, me fue inevitable comparar ese estado con mis raras experiencias, cómo hay determinadas punzadas vitales que atraviesan tu cerebro, corazón, conciencia o espíritu, como te plazca, dejándote en un estado de percepción y asimilación de la realidad que te saca de ti para acceder a algo mayor, distinto y totalmente consistente.

Quizás por eso

 


El Arte es Magia



y



la Magia es Arte



liberado


 

En su liberación, la magia, como la niebla, se hace con las formas sin que estas pierdan sus contornos, las siluetea y las camufla de sus propios reflejos para hacerlas surgir nuevas, aun cuando las imágenes sean las mismas. En ella, las apariencias hacen de la semejanza la textura de la que se construyen los velos. Y lo demás es movimiento, velocidades y dirección.

A veces, cuando los acontecimientos van sucediéndose y algo te remueve, ocurre que despiertas de buena manera y estás atento
 a las nuevas pistas que surgen en tu horizonte mostrándote vías que, sin que sepas muy bien por qué, intuyes que te pueden ser útiles. Afortunadamente, eso nos pasó en un festejo tras la lectura de la inmensa Blanca Varela. Charlar con ella fue exponernos a una radiación subterránea, una reacción en cadena que nos marcó exponiéndonos a querer sentir en esa misma franja de intensidad en la que ella, como otros poetas a los que admirábamos, parecía modular sus frecuencias.

Como el Aviador Dro y sus Obreros Especializados, empezamos a convertirnos en un selector de frecuencias
 . Y había que seguir su estela, porque nuestro ancho de banda había crecido y era necesario enfocarlo al éter. Por eso decidimos irnos de viaje a una zona andina. Porque sí. A los dos o tres días cogimos un tren que nos llevaría a 3.825 metros sobre el nivel del mar, a Juliaca. El simple hecho de ir en tren ya suponía una odisea comarcal: partimos a eso de las tres de la madrugada, el vagón iba lleno de eufóricas formas de vida, incluidas algunas gallinas, en un trajín digno del día principal de una fiesta patronal. Al llegar nos dirigimos al hotel en el que nos quedaríamos. Según nuestros cálculos de mochileros, acordamos ir a uno que se ajustaba a nuestras posibilidades dentro de la zona. Pero, claro, tales cálculos no fueron tan exactos como esperábamos. Eso nos dio igual, nos plantamos en el Hostal Solarex. Más que un hostal al uso era una casa bastante informal, con habitaciones independientes repartidas en distintos ambientes conectados por un patio.

Sabiendo que iba a ser una estancia algo extravagante, volvimos a salir hacia la plaza de la ciudad para protagonizar surreales momentos en una noche en la que, a falta de Cienfuegos, tuvimos que recurrir a algún ron infame que nos permitió ver un cielo cuyas estrellas parecían metales escarchando su frío manto. Un poco embriagados, nos fuimos a dormir porque teníamos que madrugar para ir de paseo. En las modestas habitaciones descubrimos que los servicios en realidad eran un único servicio y que estaba fuera, en el patio. Ese sábado, a las cuatro de la madrugada, decidí que me ducharía antes de salir. Pero había un plus: no tenía agua caliente.

Cuando crucé el patio me vi como si mi cuerpo fuese un armazón de alambre. Hacía muchísimo frío, ese frío invernal andino que corta. Pero tenía y quería hacerlo. Bajo la alcachofa de la ducha, que parecía una culebra negra, me desnudé sintiéndome como un muñeco de vudú y abrí la llave del agua. Creo que fue uno de los latigazos más fuertes que he sentido en mi vida. Me pasé la pastilla de jabón por todo el cuerpo y me sequé lo más rápido que pude para salir corriendo hacia la habitación mientras los demás se reían al verme encogido y a la vez contento, despierto. Listo para pasar más frío.

Empezamos a caminar, raudos, porque la idea era ver el amanecer en algún punto que nos cogiese activos y dispuestos a ver cara a cara la salida del sol. No recuerdo mucho de la ruta que hicimos, tampoco sé cómo llegamos a una zona alta y empezamos a ver los rayos de luz alzando la mirada sobre la tierra. Kathleen, Patrick, César y yo sentimos el orgullo de estar frente a frente con ese aparecer solar. Callados, bautizados en tierra de nadie y con la cabeza alta. Ese fue nuestro Inti Raymi.

Otro punto que se me escabulle es saber por qué tuvimos la soberbia de querer bajar el monte trotando. Estando en nuestro sano juicio, optamos por creer que, en ese caso, la distancia más corta entre dos puntos era la línea recta llena de matorrales, desniveles, piedras y tierra que no sabía de planicies. Pero a la tierra le da igual lo que uno cree; en sus dominios manda su propia orografía. Tú estás sobre ella, has de situarte. En su inmensidad, la tierra es un mar, un cielo, una superficie, una profundidad. Como gotas sobre una superficie, empezamos a deslizarnos cada vez más rápido. El trote se convirtió en una carrera en la que la risa significaba nervios por lo incontrolable, decíamos nuestros nombres mientras nos veíamos como flechas en picado. Los jajajajas
 cada vez eran más sonoros mientras empezábamos a ver que ya iba quedando poco para llegar abajo; entonces empezaron las caídas, brutas, aparatosas, ridículas, absolutamente dignas de un concurso como Humor Amarillo
 .

Brazos por los aires, polvaredas, alguna zapatilla volando como un cometa, jajaja
 mezclado con jadeos, toses y exabruptos, crujidos de ramas, y la traca final. Arañazos, vaqueros con roturas, moratones, cabezas con tierra y carcajadas con un ay
 para dentro, celebrando el triunfo del ridículo y una zapatilla colgada como bandera sobre un arbusto. Nos miramos como si ese descenso hubiese sido una gesta de vencedores. La nuestra, pura y con lo único que teníamos: nosotros mismos.

Medio adecentados, es decir, sacudiendo el polvo y recuperando la zapatilla, caminamos por áreas verdes hasta que no muy lejos vimos a un grupo de gente sentada en medio del campo. Como sabíamos que para volver al Hostal Solarex teníamos que pasar por algún bloque urbano, el ir por esa área significaba que íbamos por buen camino. Acercándonos pudimos ver que ese grupo mixto estaba sentado en círculo entre costales con patatas, lechugas, zanahorias y otras verduras. Los más pequeños nos miraban como si hubiésemos salido de alguna fantasía. ¡Normal! Con las pintas que teníamos, fácilmente podríamos ser extras de una película de esas que el recordado Paul Naschy calificaba de fantaterror. Sonriendo, los mayores nos invitaron a acercarnos. Siendo pintorescos los unos para los otros, aceptamos porque, además, sería perfecto para apaciguar los calambres de los porrazos que nos habíamos pegado en la bajada.

Con cierta timidez saludamos y nos sentamos; el grupo efusivamente seguía riendo, adivinando lo que habíamos hecho. Acomodados ya, pudimos ver a una mujer muy mayor viniendo hacia nosotros y hablando básicamente en quechua. Pequeña, con trenzas de color cano, ojos achinados y cuerpo algo encorvado en ropas muy modestas, gesticulaba moviendo sus brazos con cierta rudeza pero acogiéndonos con su sonrisa. Era Eulalia Tinta Chuquicóndor Pari.

La reunión parecía ser un festejo, entre ellos se iban pasando maíz tostado que, cuando lo probamos, sabía a degustar un legado. Sé que puede parecer una metáfora rara, pero es lo que experimenté al comer del puñado que tenía. Estaba delicioso, pero para mí, y creo que para mis amigos, fue como si estuviésemos comiendo una lección de antropología dada por gente con auténtico conocimiento de causa. Serían unas diez o doce personas contentas formando una historia unida sobre un eje femenino que, mostrando su sonrisa, también nos ofrecía unas habas riquísimas.

En un momento determinado, Eulalia se puso en el centro, sentándose con la agilidad de quien toda su vida ha estado en contacto con el campo y se sabe parte de él. Con curiosidad la observamos al percatarnos de que los demás bajaban la voz hasta quedarse callados. Su figura parecía formar un tipi o una pirámide. Sus faldas de color azul y verde le cubrían las piernas, a modo de una montaña con una cuesta de chaqueta celeste y verde para coronarse con unas trenzas negras y blancas. Quieta, se mantuvo en silencio un par de minutos mientras abría una bolsita de tela que llevaba al costado y sacaba tres cigarrillos, y una botella de color verde oscuro para abrirla y darle un sorbo al líquido que llevaba y, luego, hacerla circular entre los presentes.

Nos miramos con cara de «¿y ahora qué hacemos?», porque nuestras pupilas seguían el paso de la botella por las distintas bocas, que bebían sin decir nada, mirando a sus rodillas o a la abuela que encendía un cigarro diciendo cosas incomprensibles en voz casi imperceptible. Puede que fuese por la curiosidad, pero la pregunta cambió de sentido hacia un «¿y por qué no?» inquieto y ávido. A veces no sabes por qué haces determinadas cosas, pero en ese acto hay algo aplastante que te indica que algo se te va a revelar de manera que tú y solo tú vas a comprender el sentido de tu acción,

 


algo sutil
 .

 

Tantas bocas besando el cristal de la botella… Era como beber agua de un riachuelo. Cuando llegó a mis manos limpié el borde con la palma descubierta, como si la tuviese limpia. En realidad la tenía llena de tierra, de la mugre acumulada por la bajada y las caídas. Pero me dio igual. Di un trago a lo que parecía alcohol mezclado con hierbas. Sabía fuerte, muy fuerte. Pensé que podría ser una variedad de cañazo, un aguardiente que deriva de la caña de azúcar y que era muy potente. Quién sabe qué era. Mi garganta se abrasó mientras el líquido bajaba por ella. En ese momento observé a la abuela que, con la cabeza agachada, seguía diciendo cosas que únicamente ella podía entender. Sea lo que fuese lo que bebí, me hizo sentir que mis manos y pies eran como cristales fríos y alargados. Extrañamente reconfortado volví a mirarla justo en el momento en el que daba una calada al cigarrillo, se echaba la ceniza en la cabeza y exhalaba parte del humo hacia arriba y otra hacia abajo. No serían ni las once de la mañana, pero siempre he recordado ese momento como si hubiese ocurrido en el atardecer próximo al color anaranjado del cielo. Ahora vuelven esas tonalidades, automáticamente.

Nuestros ojos eran como grandes ventanales, estábamos en medio de un pago a la tierra, a la pachamama. Sabía que en algunas comunidades del ande peruano se realizaba ese ritual tan ancestral que se remonta a la época prehispánica, aunque nunca había sido parte de una. Pero esta tenía algo especial. No era una festividad turística ni nada por el estilo, era más bien la expresión pura de la gente que vivía en una aldeíta y que nos integró sin más.

Eulalia movió su cintura, dejando ver unos leves trazos de humo que salían de la tierra, mientras una nueva botella empezaba su órbita entre los sentados. La mujer volvió a recurrir a su bolsita para sacar varias hojas de coca y unos papeles escritos. El tiempo parecía ralentizarse ante sus movimientos. Envalentonado por el efecto del contenido de los envases fríos y alargados di un trago algo más largo. En el preciso instante de inclinarla sobre mi boca, tras mirar que el líquido avanzaba hacia mí como una serpiente hipnotizada, levanté los ojos para toparme con la mirada de aquella abuela que, observándome muy seria, me congeló ante sí, para sí. Fue como si supiese cuanto podría estar pensando. Bajé la mirada por el doble impacto que recibí. Primero, por su imagen escudriñándome como una lente de altísima definición y, segundo, porque al estar en esa tesitura no tragué la pócima sino hasta inclinarme, con lo cual se quedó en mi boca lo suficiente como para poder emanar toda su galaxia etílica y aromática en un estallido volcánico. Mi nariz soltó una ráfaga de aire caliente y, al levantar la cabeza, volví a encontrarla ojo a ojo conmigo. Sonrió un poquito asintiendo y alzando su mano para dejar que volviese a descolgarse la ceniza del cigarrillo hacia su cabello.

La tercera y última botella volvió a dibujar una elipse sobre nosotros. Eulalia levantó más su voz, rugosa como la piel de un árbol escondido y añejo, y cantó algo mínimo pero tremendamente vivo. Sabiendo que estaba en medio de algo especial, quise que mi último trago fuese más ambicioso que el anterior. Kathleen bebía con los ojos cerrados, y César y Patrick miraban a sus propias rodillas, como reuniendo evidencias en sus silencios. La tierra seguía humeando y las líneas de olor a tabaco bailaban y bailaban sobre los pómulos de la mujer mayor que le hablaba a la tierra. Di un sorbo confiado, quizás de agradecimiento y cierre. Al tragar, ella se acercó y, tras darme una hojita de coca, me acarició la mejilla con una tierna y achinada sonrisa envuelta en una frase que no entendí pero que se repitió tres veces. Luego, posó su mano sobre mi hombro, me miró fijamente y volvió a decir algo que me era ajeno. Su pequeña mano volvió a mi rostro para tocarlo y girarse para ir al centro del humo y regar la tierra con el líquido de aquella botella. Pregunté a la señora que estaba a mi lado por si podía decirme qué había dicho y esta ladeó la cabeza para, riendo también, únicamente musitar: «Ese joven».

Un cántico corto sirvió para levantarnos y corresponder a los abrazos que empezaron a darse mujeres, hombres y niños como señal de comunión y renovación. Había alegría y una expresión de esperanza en sus caras. En la sencillez de sus gestos estaba un sentido arcano tan fuerte que daba sentido a cuantas preguntas nos hacíamos. Nos creíamos de la ciudad, experimentados, con estudios, poetas, melómanos, jóvenes, prometedores, y en menos de hora y media solo fuimos nuestros nombres y cuerpos en ropa sucia y algo rota.

 


Fuimos menos es más
 .

 

La palabra «paria», que daba título a nuestra revista, adquirió un nuevo sentido para mí. Fue como si en ese momento reconociese que siempre somos propios y extraños para nosotros mismos. Los cuatro nos abrazamos, creyendo que estábamos haciendo la conquista de nuestro propio Perú, mezclando historia, geografía, pensamientos y sentimientos, elaborando nuestra propia cosmogonía. En nuestro caso, parafraseando al historiador E. P. Thompson, la frase «toda conquista es una reconquista» adquirió total lucidez. Con una bolsa de habas y otra de maíz tostado, empezamos a despedirnos de aquel grupo de personajes anónimos, excepto de Eulalia.

Supimos que el humo que salía del centro provenía de tres ollas con alimentos cocidos que habían sido enterradas en agradecimiento a la tierra y para agasajarla, realimentándola con los frutos obtenidos con el trabajo colectivo de la comuna. Las hojas de coca y los papelitos tenían un carácter mágico y ritual, de conexión e intención con esa pachamama de la que todo sale y a la que todo vuelve. Unidos ante la generadora de tanta vida, el rito significaba también la reafirmación de los lazos para con ellos mismos y la divinidad, con las fuerzas de la naturaleza y la conciencia cósmica. Todo en un gesto personal reflejado en un acto compartido, en una comunión. Era el momento de devolver el cielo abierto que se nos había prestado llevándonos lo que se nos había regalado en varios aspectos.

Cuando me acerqué a la anciana, cogió mis manos y apretándolas un poco volvió a decirme algo con una sonrisa muy suave que luego dio paso, otra vez, a una mirada profunda que se acompañaba de una frase sosegada. Sus dedos tocaron lentamente mis mejillas, al tiempo que decía una palabra que sonaba bonita pero que, tras su abrazo y nuestra despedida, se fue mezclando con otros sonidos hasta perderse en mi atención. Aún busco esa palabra. Me pregunto por qué mi memoria no retuvo ni siquiera la última sílaba que parecía importante y que, a lo mejor, tenía un motivo de relación conmigo. ¿Tenía que escucharla volátilmente para, luego, evaporarse intencionadamente como el humo del tabaco? ¿Acaso no importaba, pero sí su sonido y cómo la situó ante mí? ¿Quizás seguir buscándola es haberla encontrado de otra manera? ¿Por qué fue ella quien llevó las riendas de todo?

Quién sabe… Aún busco esa palabra.

 

Ese mediodía comimos habas y maíz entregados por una modesta anciana. Ella fue el talismán de esa mañana. ¿Era una chamana? Era la mamita
 . Era Eulalia Tinta Chuquicóndor Pari.

 

El ventanal abierto

 

La vuelta a Arequipa fue un nuevo motivo de celebración y de comparación. Con cada vez más asiduidad, empecé a comparar los distintos planos en los que me movía porque me llamaba profundamente la atención el saberme desenvolviéndome en tantas situaciones. Me intrigaba saber que yo mismo
 me abría ante gente conexa o inconexa entre sí, y en contextos similares o ajenos. Ese yo mismo
 me hacía plantearme muchas ideas en las que me pasaba por la mente que la realidad podía ser mucho más que mi percepción de ella y que, a lo mejor, estaba perdiendo muchísima información relacionada —o que, tangencialmente, pudiera tener relación— conmigo.

Primitivamente, empecé a atisbar que una cosa era la emisión
 y otra el impacto
 . Y que, entre ellas, había algo importantísimo:

 


la evolución del impulso
 .


Un universo
 .

 

En ese rumbo de toque se desarrollaba gran parte de la intencionalidad de cuanto hacía.

 

Después del viaje de caídas, maíz, habas y humo, tuve muy claro que el viaje es una emoción constante en cada movimiento que hacemos. Tan interna, que la palabra pasajero
 se nos queda corta para describir la experiencia personal de ir hacia un objetivo
 , porque también somos un sitio que va hacia otro. En muchas de mis lecturas había encontrado comentarios acerca de los viajes iniciáticos, que me llevaron a buscar, picoteando y absorbiendo de manera desigual lo que iba hallando en relación a tales viajes. Porque la idea de viaje y desplazamiento solo se entiende cuando se atiende a la inminente respiración que antecede a un acto
 y se perfila el objetivo
 .

La Odisea
 de Homero, el Libro de la salida al día
 egipcio, Los años de aprendizaje
 de Wilhelm Meister o el Fausto
 de Johann Wolfgang von Goethe, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
 de Miguel de Cervantes Saavedra, Perfil del aire
 de Luis Cernuda, La lámpara maravillosa
 de Ramón María del Valle-Inclán o Kim
 de Rudyard Kipling… Ancestrales o contemporáneas, cada una de estas estupendas obras es una epopeya abierta y hermética, como cualquier saber. Nadie ha dicho que las epopeyas tuviesen que ser grandiosos despliegues escénicos plagados de cientos de extras y con llamativos efectos audiovisuales. Cada acto
 se encuadra en la medida de cada persona y somos nosotros quienes tras la emisión
 , la evolución del impulso
 y el impacto
 le damos la magnitud correspondiente. Irte a dormir, despertar y levantarte ya es de por sí un viaje iniciático.

Marcel Proust dijo, con buena luz, que «el verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes, sino en tener nuevos ojos». Siempre quise emprender mi propio viaje. ¿Tendría esto algo que ver con la infinidad de veces que me quedaba mirando por el ventanal de la habitación de mi madre? ¿Guardaría relación con esa especie de melancolía por cosas que no me habían pasado? ¿Tendría que ver con el mirar
 para ver
 ? A estas horas, las 17.23, y desde mi mesa frente a una débil llovizna, me atrevería a decir que sí. Esto me trae a la memoria un pequeño salto al pasado en el que me detengo un par de años antes de la visita a Hostal Solarex.

No sé muy bien el motivo pero durante unos meses, y con cierta asiduidad, acabamos yendo al templo de los Hare Krishna en la calle Santa Catalina. Rockeros, góticos, new waves, hardcoretas y heavys. Éramos unos cuantos personajes variopintos unidos básicamente por sus sonidos exóticos, la colorida imaginería y la riquísima comida que había en el templo y en su restaurante, Govinda. Pensábamos que si George Harrison y Nina Hagen habían visto algo en ese universo, quizás podríamos atrapar algo de su atmósfera. Algunos quisimos averiguar más de su filosofía y, a ser posible, de su esoterismo. Supongo que, para ellos, nosotros también éramos un grupo de posibles adeptos que se acercaban de buena gana, con lo cual desde el principio hubo buena relación. Fueron muchos los momentos delirantes en los que nos unimos a sus bailes recitando mantras. Cada uno llevaba su motivación por el camino que más le apetecía.

En una de sus fiestas, me regalaron un collar de Tulasi, un Tulasi Kunti Mala para protegerme de las fuerzas negativas y los malos sueños, y una botellita de esencia de sándalo. Mi madre me preguntaba por Krishna mientras uno de mis tíos me miraba con cara de «este se ha metido en una secta». Pero no, los tiros no iban por ahí. Interesado en hurgar en la historia del Mahabhárata
 , poema épico que describe las peripecias y la gesta de Arjuna, traté de encontrar información acerca de los vimanas, una suerte de misteriosos vehículos voladores. Pero en el poema no encontré referencia a ellos, aunque sí me topé con el libro base de la filosofía de los Hare Krishna, el Bhagavad-Gītā. Pregunté al prabhu, maestro del templo —Kanupandi (o como se escribiese)—, por otros textos sagrados y me regaló el Bhagavad-Gītā, pero también me prestó el Ramaiana y el Bhagavata-Purana, en los que se nombraban esos enigmáticos artilugios, carros o palacios. Para mí eran ovnis.

Me dispuse a meterme en el templo para leer tranquilamente, aprovechando que mis compañeros de alegorías aún no habían llegado. Sentado en el suelo y con un rico olor a incienso flotando, fui pasando páginas de texto e ilustraciones pintorescas. De vez en cuando se abría alguna de las tres puertas y asomaba la cabeza algún sannyasi, o devoto de Krishna, que viéndome concentrado volvía a cerrarla sin mediar palabra. Páginas y páginas de relatos fantásticos, no me podía quejar en absoluto. Pero los músculos no saben de mitos y me devolvieron a la realidad a modo de fuerte calambre en la pierna izquierda. No podía moverla ni estirarla. Dejé los libros a un lado y me apoyé sobre el codo derecho para, con la mano izquierda, mover la pierna desmayada. Al hacerlo, estiré la derecha y, cuando fui a coger los libros, miré a la zona del altar y lo que encontré fue un hombre rubio de unos treinta y tantos años mirando a la puerta para luego mirarme con expresión de querer pedir algo.

El calambre pasó y llegó un frío que no había sentido antes allí. Ante su mirada inmóvil opté por observarle un poco más, no tengo ni idea de por qué, pero me parecía un turista de esos que viajan con todo preparado al milímetro. Volvió a fijarse en la puerta izquierda del asrama, lugar de devoción, y acomodándose las gafas que llevaba volvió a mirarme para caminar hacia mí. Me levanté muy rápido, sabiendo que me estaba volviendo a pasar, tenía las manos muy frías
 … ¡Ese señor no tenía por qué estar ahí!, porque, desde que llegué, no había entrado nadie y el templo no era tan grande como para no percatarme de la llegada de cualquier persona. Además, no me sonaba para nada, no le había visto en los otros espacios del lugar. Fui a la puerta sin quitarle el ojo de encima, él modificó su ruta, siguiéndome. Estirando la mano para coger una de las asas de madera y asegurarme mi salida al exterior, solo pude decirle algo como «perdone, ¿busca a alguien?». Muy cerca, vi como abría los labios para dejar escapar solo una palabra: atma
 ... Su voz se asemejaba a la de alguien que abre la boca por primera vez en la mañana. Aturdido, saqué la mitad de mi cuerpo tras el umbral y volví a mirar: atma
 … Y la mano como tratando de tocarme o pedirme que me quedase, no lo sé.

Al otro lado del patio de antigua casona de sillar estaba Kanupandi con su esposa y su pequeña hija, con la que cariñosamente nos llamábamos piojo
 . Disimulando —como tantas veces había hecho— les pregunté si había turistas por allí y me dijeron que no, que solían ir a Govinda, que estaba en la entrada de la casona, pero no pasaban por el templo. Acto seguido, le pedí que me dijese si allí había alguien llamado Atma
 . Negó con la cabeza y con su marcado acento francés dijo: «Es que es alma, atma
 es alma». Supongo que me quedé con cara de cuadro, o algo así, porque esbozó una sonrisa y concluyó: «En sánscrito, atma
 es alma… Si quieres más libros nos los pides… ¡Ah, y ya sabes algo nuevo, atma
 es alma!».

 


ALMA


 


¿Debí volver a entrar en el templo?


 


ATMA


 

Retomo el hilo que dejé a las 17.23; es la 01.18 de la mañana. Retomo la lluvia que sigue cayendo en Madrid; la veo descender desde una de las ventanas de casa. La calle está desierta. Mucha gente ya está viajando en sueños. El subconsciente de muchos estará despertando, estará mirando
 , viendo
 . Las gotas son como fotogramas de un vídeo de anónima y distante autoría.

Technopop, poesía, gestas surrealistas en la cafetería El Búho, semiología y semiótica, postmodernidad, house-music, el ir y venir de cajas de cerveza Arequipeña compuestas de doce botellas bebidas en un mirador desde el cual brillaba la ciudad de noche, Georges Bataille, ricas salteñas y unos pasteles de chocolate llamados trancaculos
 , italo-disco, alegóricos brindis en los altos de la Plaza de Armas, post-punk, múltiples situaciones cómicas y bochornosas, romances universitarios y musicales, The Smiths, la discoteca Casablanca, risas, canciones escritas en cuadernos, experimentos sonoros… Si tuviese que mostrarte cómo fueron esos días lo haría con ágiles postales como estas. Debo añadir detalles cruciales: más miradas por el ventanal, más silencios y más supuestas compañías en el momento menos esperado y deseado. Pero también menos temor a esto último. Habían pasado dos años ya del lapso
 en el que se coló un atma
 en mi visión, y viviendo me había curtido un poco más en ese acierto-error que significaba mi método de aprendizaje. Rudimentario, sí. Pero era mi método, mi trabajo, mi experiencia. Mi entusiasmo había dado paso a un particular diálogo conmigo mismo que me estimulaba. Como si me diese ánimos constantes. Frente a mí mismo tenía la convicción de ser y creer
 . Atisbaba que ya era tiempo de moverme más y de dar un paso más amplio.

Desde muy niño sentí la soledad como sinónimo de sincera individualidad, no tenía nada que ver con estar apartado o abandonado, nada que ver con esos tonos tristes. Era, más bien, una intuición de que, hiciese lo que hiciese y estuviese con quien estuviese, de alguna manera me tenía a mí mismo. Esa misma intuición me iba avisando de que todo iba a cambiar.

Empecé a estudiar alemán, porque a Alemania era adonde inicialmente tenía pensado ir. Aunque poseía una vida social efervescente, por fin conseguí ser un estudiante universitario y de idiomas medianamente bueno. Eso ya era un gran logro para mí, y para mi madre, que veía que, a pesar de andar de aquí para allá, conseguía ser más consistente en mis cometidos. No sé cómo, pero parecía tener la habilidad de tener tiempo para todo. Las clases, poesía, música, fiestas y eventos, planes y mi pequeño refugio personal. Todos los trocitos de realidad encajaban y eso hacía que sintiese cierta coherencia en cuanto ocurría. Luego, eso se traducía en más entusiasmo y más decisión, en actitud.

Sería un miércoles o viernes, a las nueve y algo de una noche cubierta. Acababa de volver de mi clase de alemán y quise dejar la mochila en mi habitación antes de sentarme a cenar. Salí de la cocina y crucé el pasillo para llegar a las escaleras, miré descuidadamente a uno de los sofás rojos de ese salón y, con el rabillo del ojo izquierdo, creí ver algo que se movía levemente en un rincón. Es complicado resumir determinados estímulos, pero he de decir que cuando entré en el salón lo hice con la corazonada de que esta vez todo estaría bien. Es evidente pensar que, tratándose de mi casa, mis palabras pueden sonar a exageración, pero no es así. Ya sabes cuántas cosas viví en el salón de sofás rojos.

A pesar de estar con las luces apagadas no estaba en penumbra, la luz de la planta de arriba dejaba pequeños rastros en los salones inferiores y servían para poder distinguir algunas formas y colores, como para apreciar a alguien con una camisa beige y un jersey marrón oscuro. Como si fuese alguien conocido, me sorprendí de la misma manera en la que reaccionas cuando alguien se esconde y te hace una broma. Levanté la cabeza y tiré un poco mi tronco para atrás. Pero poco más.

Sí, era alguien que yo conocía y que no veía hacía muchos años, desde mi infancia. Era don Guillermo, don Yemo, alto y delgado, con el mismo aspecto de la primera vez que le vi. Al distinguirle, observé que en su rostro volvía a formarse una sonrisa que, contrariamente a lo que podría esperar de mi respuesta habitual a este tipo de momentos, se me hizo cordial. Se acercó a la mitad del salón, donde había una mesa circular, y me preguntó cómo me iba. Como si hablase con un pariente mayor le dije que bien, que acababa de volver de la clase de alemán. Creo que hizo una broma respecto a mi mochila y me preguntó si estaba contento. Respondí que sí, que no me quedaba mucho para acabar la facultad y que las clases de alemán estaban yéndome de maravilla y que me servirían para cuando viajase. «¡Claro, Aldito, te vas a ir! Pero no a Alemania», espetó. Inmediatamente le respondí que claro, que iba para Heidelberg, pero cuando iba a seguir, dijo: «Te vas a ir, pronto. Pero a otro país. Haz bien tus cosas, Aldito». Ante esto, la lógica salió al frente y quise preguntarle de dónde venía, por qué estaba igual, por qué me hablaba como si me conociese de toda la vida, ¿por qué me decía eso?, ¿dónde vivía?, ¡cuál era su nombre exacto!... Pero solo tuve unos pocos segundos para verle volver al rincón inicial y borrarse, como si la poca luz que había se difuminase por completo.

 

Era la primera vez que hablaba así. Me senté a medias sobre el mueble de música sin soltar mi mochila y pensando que había hablado. Pero ¿lo había hecho articulando palabras a través de mi voz? ¿Fue otro tipo de conversación? Yo le había visto con la suficiente definición para saber que no era una alucinación; mientras hablábamos escuchaba el sonido de la televisión de la sala de arriba, es decir, que no estaba atontado en lo más mínimo. Tenía las manos frías
 , sí, pero no estaba asustado. Estaba desconcertado, algo había cambiado.

Cené tranquilo y, en cuanto estuve solo con mi madre, le narré lo acontecido. No pensé si hacía bien o mal, fue algo instintivo, pero también reflexivo. No tenía claro si mi intención era contarle que había vuelto a ver al señor, si quería saber qué opinaba, si quería normalizar algo rarísimo o si buscaba su ayuda porque algo fallaba en mí. Lo único que tenía despejado era que yo no estaba hablando desde el miedo. Hablaba desde una profunda curiosidad. Eso, y que no tenía reparo en comentar con mi madre algo tan insólito. Su respuesta no distó mucho de sus anteriores reacciones. Una sonrisa envuelta en cordial parquedad, un «no te preocupes Aldito, no te preocupes, sé tú y estate atento
 », y su mano acomodando mi cabello. Aunque no resolviese mi intriga, es verdad que su calidez hacía que mi alboroto bajase de revoluciones. Pero daba la impresión de que no tenía la intención de borrar mis preguntas desviando mi atención. Al darle las buenas noches para irme a mi habitación no pude contenerme, crucé la sala de la televisión y bajé las escaleras. Todos estaban en sus habitaciones, así que no llamaría la atención de nadie. Bajé muy lentamente y me detuve en el descansillo que había entre una parte de las escaleras de descenso y las que daban a los salones de abajo. No lo hice por miedo, era más bien por experimentarme a mí mismo. Porque, efectivamente, algo había cambiado en mi forma de afrontar esos encuentros. Descendí hasta el último escalón y observé al fondo del salón de sofás rojos, adecuándome a la luz para poder distinguir bien. Ya con ojos habituados repasé visualmente todo, pero ni rastro de él.

Intenté llamarle, deseé tener algún poder telepático o algo por el estilo, pero no obtuve ninguna respuesta. En la penumbra, el salón parecía un escenario enmudecido. Subí sin hacer ruido, sin mirar para atrás. Ya en la cama, pensé en esos sentimientos encontrados. Una pequeña victoria por no salir espantado y haber observado con cierta serenidad, pero también la pérdida de una preciosa ocasión para ahondar en una comunicación con alguien de otra aparente realidad que se me manifestaba. Supe que, conscientemente, me detuve frente al ventanal abierto. Heroicos esfuerzos (del espíritu)
 , del notable poeta Oswaldo Chanove, sirve para describir lo que simbolizó ese episodio nocturno de cielo sin guiñar el ojo:

 


En las noches sin luna



Podemos ver con la córnea



Con el cristalino



Con el globo ocular



La retina (circunscrita al arcoíris) es un detector
 :


¿Cuál es la naturaleza de las estrellas?



¿Son sus pieles radioactivas?



¿Hay algo (milagroso) entre tanta nebulosa?


 

Cóndor

 

En un año la vida puede coger sendas inimaginables, potencias que enriquecen los bocetos de los sueños. En trescientos sesenta y cinco días de rotación terrestre, nuestra mente y nuestro corazón son capaces de dar muchas vueltas al planeta sin mostrar signos de fatiga. Todo depende de cuán dispuestos estemos a saber cómo podemos abrir las alas y de la capacidad de estas para volar a ras de suelo o desde donde todo se ve más pequeño. Soñar es probarse las alas, y abrir los ojos es lanzarse al vacío con ellas.

El año 1991 y sus estaciones me sirvieron como preparación para un 1992 definitorio y definitivo. Todas las situaciones comunes y cotidianas tenían una doble lectura, la del tiempo presente y la de la fugacidad de un visto y no visto que se cumpliría cuando cogiese el avión. Mis planes inmediatos estaban condicionados por unos esquemas de futuro en los que parecía no asomar la incertidumbre. Las cosas seguían cambiando y, emocionalmente, trataba de minimizar el pensar en qué vendría una vez dado el paso. Primero tenía que conseguir darlo.

Por lo pronto, y por preciosos avatares, mi querido Fuad y yo acabamos haciendo prácticas en la Alianza Francesa. Era nuestro último año de facultad. Entre los gruesos muros de su local, una casona antigua de postín, lo pasamos muy bien y, en mi caso, allí se definió mi hoja de ruta. ¿Dónde quedaba ese lugar? En la mismísima calle Santa Catalina, para variar.

 


¿Coincidencia?



¿Mágica reincidencia?



Arqueología


 

Creo que fue eso, descifrar para interpretar. ¿Acaso no tenía relación con mirar para ver
 ?

Organizando actividades institucionales, comprobamos que una cosa era lo que nos habían enseñado en clase y otra, totalmente opuesta, cómo había que aplicarlo en el trabajo. Estaba claro, nos dimos de bruces con acciones que la teoría te decía que se llevaban a cabo en ocho pasos y la práctica te exigía hacerlas en tres. Pero lo disfrutamos como unos campeones porque era nuestra primera experiencia real con algo que nos gustaba y que estaba tan animado de gente entrando y saliendo. En esos vaivenes, que dieron mucho de sí, trazaría mi hoja de ruta con una rectificación absolutamente decisiva: mis coordenadas se desviarían de Heidelberg.

A Madrid.

Cuando el cóndor divisa su objetivo, planea, se desliza a través del viento y se hace onda. Cuando se lanza, es quien detiene al viento. La variación de mi destino llegó bajo agradables emociones que abrieron una nueva paleta de colores a cuanto estaba viviendo y preparando. De repente, te enamoras y asumes que tu salto al vacío no sabe de redes de contención porque no las necesita. Te lanzas y agitas las alas como si fuesen manos intentando atrapar lo que más deseas.

 


Te conviertes en cóndor
 .

 

[image: ]


 

Tomar la decisión no fue complicado. Empecé a notar que los días empezaban a pasar más rápidamente y que mis reflejos afinaban más la puntería. Nunca podré olvidar el día que compré el billete de Iberia; esa era la prueba tangible de que hacía mucho que había empezado mi viaje.

 

«¡Claro, Aldito, te vas a ir! Pero no a Alemania.»

 

¿Cómo no pensar en estas palabras de don Yemo, don Guillermo? Fue como si se hubiese adelantado a los hechos, como si tuviese pistas de la modificación de estos, como si se sintiese implicado en mi vida, con algún tipo de responsabilidad hacia mí. Estas y otras preguntas aparecían ante mí y barajaba muchas opciones de cuestionamiento y alguna que otra posible respuesta. Vamos a ver, me hice un sondeo sociológico:

 

1. Era alguien que únicamente había sido visto por mí.

2. Nunca le había visto y apareció sin más.

3. Ese hecho podía perfectamente ser una alucinación o una distorsión.

4. También pudo tratarse de un recurso de apreciación de mi subconsciente.

5. Traté de indagar si quería ver a alguien más de la familia.

6. Interactuamos verbalmente y con coherencia.

7. Me dijo cosas concretas sobre un aspecto muy puntual.

8. Pocas horas después, esas cosas concretas resultaron ser ciertas.

9. Tales datos podía haberlos oído previamente sin darme cuenta.

10. A esa edad decir cosas tan puntuales e importantes requiere una solidez.

11. Al llevar a mi madre a su presencia, el hombre ya no estaba.

12. Nadie le vio ni oyó salir.

13. Verle y oírle implicó una observación.

14. Interactuar supuso una intención.

15. Años después su aparición tuvo la misma imagen personal y estética.

16. Pudo haber sido otra alucinación visual o distorsión lumínica.

17. Hubo un diálogo coherente y con un ritmo adecuado a la comprensión.

18. Tal simulación sonora pudo ser efecto de una desubicación sensorial.

19. Mi nivel de conciencia no estaba bajo ninguna causa ajena.

20. En ambas ocasiones no me rondaba la idea de verle.

21. Tener cierto respeto por ese salón podría haber dejado un punto de sugestión que se me activaría según determinados estímulos.

22. Todo pudo ser un mecanismo de escudo y respuesta a algo enquistado en mi interior.

23. Quizás podría tratarse de algún tipo de desajuste psicológico en mí.

24. De no ser así, podría tratarse de una hipersensibilización personal y social.

25. Todo pudo ser un auto-mito.

26. Todo pudo haber sido real o no.

27. ¿Qué es la realidad?

 

Como puedes ver, todos estos puntos de vista y más se agolpaban en mí. Estaba en un momento crucial de mi vida y tenía que intentar obtener la mayor cantidad de información posible. Porque, aunque sabía que quería dar ese gran paso vital y me notaba más seguro en muchos aspectos, no podía evitar mirar de reojo a esa parcela en la que nada me podía asegurar que estaba pisando en firme, o si ya tenía los pies dentro de arenas movedizas.

Volví a hacer uso de cuanto conocía para hablar con personas que, desde su perspectiva clínica, pudiesen arrojarme algo de su coherencia contrastada con la experiencia. Fui muy cuidadoso con cómo contaba las cosas, sabía que por mucha titulación que pudiesen tener, había y sigue habiendo algo que no sabe de títulos: los prejuicios. Pensaba que contar que, durante toda mi vida, había visto algo que se podía denominar directamente como fantasmas
 o espíritus
 haría que, automáticamente, en el sujeto receptor se soltasen las amarras de esas dos palabras y que el gallinero de los prejuicios se alborotaría haciendo de las suyas. Sabía que una cosa sería contar esto para encontrar más luz, y otra muy distinta sería saberme visto desde el prisma de lo estrafalario. Pero, claro, es que siendo objetivos, ¿quién va a creer en esto?


No hay expresión más aguda de risa o burla que un rostro serio.

Buscando, también hablé con algunas personas que ya habían pasado la barrera de lo que llamamos cordura
 . Y fue a mí a quien se le soltaron las cuerdas de su propio gallinero. Pero, paradójicamente, esas cuatro personas que cruzaron las líneas de lo correctamente racional lo pusieron en orden.

A veces pienso en uno de ellos, Uuh. Le llamaban así porque era el único sonido que emitía. Tendría unos veinte años y toda su vida la había pasado en una clínica. Sentado en su silla de ruedas, se pasaba horas mirando desde la tercera planta a la avenida. De carácter afable, mostraba en su rostro una mezcla de candidez y de crudeza, pero no tenía ni un resquicio de salvajismo o agresividad. Llegué a él, como a los otros tres, ingeniándomelas como pude. Se me mezclaba el temor a que me pasara algo con el respeto por saber que estaba ante tres hombres y una mujer que, sabiendo o no que habían sido diagnosticados con determinadas enfermedades mentales, iban a lo suyo en desiguales niveles y condiciones. Libres o no en el espacio reservado para ellos por la supuesta normalidad de la vida común. ¿Quién sabe lo que realmente pasa por sus cabezas y corazones? Estoy seguro que nadie.

Uuh es con quien más estuve, fueron cinco o seis ocasiones de comunicación en su terreno. De pequeño fue dejado en la clínica y esa era su casa. Aprovechando las horas de visitas para los más jóvenes —y por ese factor de aparente suerte que hace que se tercie lo favorable—, pude sentarme en una silla al lado de donde él estaba mirando por la ventana sin que nadie, en todo el jaleo de las cinco de la tarde, se percatase de que yo estaba allí. Mirándome, señaló al jardín que separaba la entrada del edificio de la avenida. Su mano era grande y sus dedos parecían lápices. Volvió a mirarme y le dije mi nombre. Abrió la boca y, quedándose quieto, dijo: «¡Uuh!», con cierto orgullo. No pude evitar fijarme en sus ojos, era imposible. Parecían dos pequeños acuarios, tan vivos y crípticos, llenos de algún tipo de conocimiento totalmente ajeno a lo que podía representar el estado físico y psiquiátrico del muchacho, ajeno a lo que los otros éramos. Sabía que él también me estaba haciendo pasar su propia rueda de reconocimiento, miraba mis manos y, cuando yo sonreía, él se unía con una carcajada alejada de «como se debe reír». Esa tarde la pasé hablándole de la calle, de los coches y buses que se veían y de El Chavo del 8
 , que precisamente estaban echando en el canal 6. A ambos nos divertía. Ni siquiera se me pasó preguntarme si realmente estaba allí por querer saber más de mi propia circunstancia y, ni mucho menos, traté de sacar algo en claro. Cuando me despedí le dije que trataría de volver, como dando por sentado que me comprendía y que estaría de acuerdo con mi vuelta. Un manotazo en el cuello y una sonora risa me hicieron pensar que sí. ¡Uuh!

Los días posteriores a esta visita decidí ir a ver a los demás. Nuevamente, el descuido, cierta informalidad, la buena fortuna y, puede que mi buena disposición, sirvieron para poder acceder a ellos. Uno de ellos, Joaquín, me observaba mientras golpeaba doblemente un bolígrafo sobre un cuaderno lleno de supuestos garabatos. A todo respondía que sí, sin dejar de mirarme. Sinceramente, lo que en un principio me pareció interesante acabó resultándome incómodo. Sus ojos tenían un matiz de carretera a la que llega poco la luz de los faros de un coche, dejando entrever una autovía desconocida. Con él, sentí una distancia que jamás podría recortar. ¿Por qué me miraba así? Puede que yo fuese un mueble más de ese decorado en el que se movía. Y los garabatos, ¿eran códigos de su imagen de la realidad o eran claros mensajes en un lenguaje de su propiedad? ¿Acaso el doble golpe de su bolígrafo era un alfabeto morse que se había quedado atascado en la misma señal?

Mercedes tendría unos setenta años. Solo puedo decir de ella que nadie conoce realmente los mares en los que se pierden los sentidos de quien te mira y te dice «yo ya no regreso, ya me fui». En su mesita había varias fotonovelas del corazón. Las ordenaba y, con respeto, decía: «Siéntese joven, está todo limpio». Esa frase tan banal me sacudió, esa habitación de hospital era su casa y, humildemente, me invitó a ponerme cómodo. Hablamos de actores y actrices mexicanos, «en las novelas son los mejores, más que los argentinos y los venezolanos», afirmaba levantando su dedo índice. Decidí tratar de preguntarle algo, pero ¿qué se le puede preguntar a alguien que, presumiblemente, está en una situación límite? Intuí que, para que no le resultase inoportuno, tendría que centrarme en ese rato, porque tampoco sabía si podría volver a verla. Así que se lo solté: «Señora Mercedes, ¿adónde se ha ido?, ¿de dónde ya no va a regresar?». Posando sus manos sobre su falda me respondió rápido: «Ya me fui a mi casa, a la mía, joven, está lejos de Arequipa», y llevándose el dorso de la mano a la boca en un ademán de limpiarse las migas de las galletas que comía, prosiguió: «Ya no regreso a ese pesar, pero ya me fui». Conmovido, proseguí: «Pero usted está bien aquí, ¿no?». Asintió: «Sí, las monjitas son buenas, pero esta casa se la he dejado yo. Ya soy vieja, en un rato me vuelvo a ir. Sí, ya me fui». En silencio, la acompañé mientras veía Mundo de fieras
 . «Es una novela venezolana, joven… Ese es el malo, es máaas malo…», comentaba mientras comía las galletas de animalitos que tenía en la mesa.

Al marcharme me cogió de las manos con fuerza diciendo: «Ya se va, joven, ya se va lejos, usted ya se va lejos», enseñándome cómo se sonreía desde ese punto tan remoto y próximo a la vez. Sus pupilas fueron como dos luciérnagas dentro de bombillas antiguas. Claro que todo estaba limpio. No me arrepentí de no haber preguntado nada de lo que me había llevado a verla. Podía haber sido cualquier otra persona. Me aventuré y la encontré.


Mercedes no regresaba, porque ya se había ido
 .

Con Perico todo fue directo y sin remilgos: un «¡te vas a la mierda!» me hizo salir disimulando en el preciso instante en el que empezaron a llover más insultos.

Obtuve respuestas, sí. Anotándolas para no sé qué… Este fragmento de En alas de la mentira
 de Radio Futura se basta y se sobra:

 


Ha venido un ángel, el cielo existe



Ya no tengo más que perder



Mis presentimientos han estado



Puliendo la verdad
 .


Cierro los ojos y bailo



Al borde del tejado



Podría volar
 .

 

¿Quién sabe lo que realmente pasa por sus cabezas y corazones? Estoy seguro que nadie.

 


Podría volar



Al borde del tejado



Cierro los ojos y bailo



Puliendo la verdad
 .


Mis presentimientos han estado



Ya no tengo más que perder



Ha venido un ángel, el cielo existe
 .

 

Las cosas que no caben en una maleta

 

Mis días en la facultad llegaron a su fin y ya quedaba muy poco para partir. Atolondrado por lo que me quedaba por hacer y cerrar, trataba de dar coherencia a todo para ganar tiempo. Eso sí, también exprimía al máximo el poder divertirme con mi grupo porque sabía que aquel viaje era definitivo.

En esa maraña de acontecimientos, tuve espacio para seguir escarbando un poco más en ese lado tan inquietante que me había llevado, meses antes, a hablar con resultados desiguales con psicólogos, psiquiatras, filósofos, poetas, pacientes, pseudomísticos, alucinados, gente de fe, agnósticos, ateos y demás, en busca de aclaraciones, de suelo firme para afirmar, reafirmar o rechazar. Trato de repasar los intentos que hice, visitando viejas libretas y cuadernos donde fui anotando muchas de las cosas que te estoy contando, y comprendo que en esos trayectos tan desiguales hallé pistas que hoy me son muy útiles.

Junto a lo que has leído y leerás en este libro, me gustaría dejarte pasajes entre los que puedo enumerar el conocer a Timoteo, un sabio abuelo de la selva peruana que, en una parte de ella, me enseñó sin tonterías y con genuino respeto lo que eran las plantas de allí y su inseparable relación con el entorno. También recuerdo, con cierta ternura, mis escarceos de curiosidad ufológica con la Misión Rama, a cuyas reuniones fui invitado en los ochenta. Asistí a muy pocas, pero mi avidez por el fenómeno ovni me permitió preguntar, recabar y observar. Esas pistas, como otras, me sirvieron para creer que tenía una buena provisión de recursos para buscar respuestas en mi futuro. Y el umbral de ese futuro se situó en septiembre de 1992.

Mi última mañana en la Ciudad Blanca se plasmó en un lento paseo por las calles por las que más caminé durante muchos años. Muñoz Najar, Mercaderes, Santo Domingo, Deán Valdivia, San Francisco, Santa Catalina, San Agustín… Todas con algún trozo de historia que sigue tan vivo como cuando sucedió. Por la noche, en El Búho, las copas y los abrazos guardaron brillos de pactos con lo que nos hizo ser como fuimos. Entonces, en honor a papá
 Ubaldo, empecé a brindar por los años verdes
 . Deshaciendo la ida, mi regreso a casa también fue lento, con sentimientos encontrados. Me marchaba justo en el momento en el que mi vida podía estar en un punto de inflexión muy favorable.

¿Realmente estaba haciendo lo correcto? La pregunta me acompañó por todo el camino, insistente. Al entrar, miré el garaje, la entrada, la cocina, el patio, el jardín, y todo, absolutamente todo parecía querer meterse en mi pecho. La pregunta se deshizo dando paso a un atontamiento generalizado que me sentó en una silla de madera sobre la que miles de veces había escalado armarios para sacar galletas o chocolates. Nervios, dudas, pena, añoranza, sí, pero también emoción, sueños y una proyección desde mi más temprana edad. Todo susurrando y hablándome sobre una silla de madera en la cocina.

¡A la cama!, todavía faltaba un poco para que llegase la medianoche pero debía descansar. Al día siguiente, a las cuatro de la tarde partiría con mi madre a Lima. Mi última noche avanzando por el pasillo me detuvo en el salón de sofás rojos, frente al salón donde a veces hacía deberes escolares escuchando música. Las cajas de adornos navideños abriéndose y dejando brotar el olor de la Navidad anterior, las fiestas de mi prima Yoyita, llenas de música disco, las comidas de Domingo de Resurrección, los sofás que sirvieron de superficies para mis juegos espaciales, la chica de pelo largo, y ojos y vestido verdes que llevaba en la mano algo parecido a una rama, don Yemo o don Guillermo… y yo. Todo estaba en silencio, silenciado. Parecía como si nada quisiese interferir en mi partida.

Aspiré profundamente, como queriendo guardar ese aire para siempre en mi interior. Lo hice impregnándolo en mis huesos y en mi memoria. Arriba me esperaban, bromeando acerca de lo que encontraría en Madrid pero diciendo que era hora de ir a dormir. Sus rostros reflejaban tantas cosas…, y yo no sabía qué decir. Quizás esperaban algún comentario por mi parte, pero me pudo la timidez y la nostalgia de verme como alguien que se les iba.

Mi madre me llevó a su habitación, me sentó frente a su ventana, me abrazó y me dijo que no tuviese miedo, que todo iba a salir bien, que fuese valiente. Aquel abrazo, mezclado con lágrimas por su parte y ojos cerrados por la mía, me dio el coraje necesario para preguntarle si creía que estaba haciendo lo correcto. Nunca se lo había preguntado. Acariciando mi cabeza, y secando nuestros ojos, contestó: «Sí, desde que eras chiquito sabía que te ibas a ir. Siempre supe que era lo correcto, era bueno». Me dio un beso diciendo que me cuidaba y que siempre lo haría, pero que debía irme a dormir, que al día siguiente nos esperaba un buen viaje. Eso fue lo que hice, me levanté y, bromeando acerca de llorar como El Chavo del 8
 , le di un beso de buenas noches, miré disimuladamente el ventanal y toqué su cristal. Al fondo, agazapado, el Misti también miraba callado. Salí hacia mi habitación y, con la luz apagada, me metí en la cama hasta quedarme dormido, viendo la maleta sin cerrar a un lado. Era mi vida al descubierto.

 

Siempre

 

Cuanto más intensas son las despedidas más borrosos se hacen sus detalles. A veces es así, como un mecanismo selectivo de ahorro de defensas que urde el cerebro, o el amor propio, para apaciguar un poco el choque emocional. ¿La mía fue tan veloz como imagino ahora? Evidentemente no, pero en mi memoria se forma una bruma que, con los años, sigue mostrándome imágenes muy lentas y silenciosas.

Varios días antes de dejar la ciudad, optamos por hacer el viaje sin inmediatez. Iríamos a Lima en bus, en una travesía de dieciséis o dieciocho horas para ir descendiendo hacia el nivel más cercano al mar. Sin decir nada, sabíamos que era nuestra forma de ir juntos, mirando paisajes desde el verde del sur hasta las tonalidades cremas de la costa, entre altitudes, barrancos, valles, pueblos, desiertos, aldeas, playas y lugares en medio de la nada donde dejar que la vista se perdiese. Hoy sé que, desde que tuve uso de razón, ambos emprendimos un viaje iniciático.

Ya instalados en casa de mis apreciados tíos, hicimos cálculos de la hora a la que debíamos salir al aeropuerto. En mi billete, el vuelo estaba previsto para casi las once de la noche del día siguiente. La tarde la pasamos paseando, grabando en mí multitud de escenas que cabían y cabían en mi interior, el cual se agitaba como si tuviese un ascensor en la garganta que, cuando pensaba que dentro de muy poco estaría en una lejana ciudad que nunca había pisado, bajaba a mi estómago con un frío toque de nervios. Volando las horas, nos vimos yendo en el coche por toda la Vía Expresa, ese Zanjón que en su venir y pasar de vehículos se equiparaba a los recuerdos que estaban circulando por mi mente.

En el aeropuerto, fuimos a la zona de facturación, que no estaba abierta; pensamos que habíamos llegado muy pronto porque ni siquiera en las pantallas aparecían los puestos asignados, así que decidimos esperar. Y esperamos, y esperamos. Hasta que, preocupados por no ver a nadie en la misma tesitura, fuimos a preguntar al punto de información. Lo siguiente fue como de argumento de comedia del maestro Cantinflas: «El vuelo a Madrid ha salido a las once de la mañana, usted lo ha perdido»… Medio mareado, con la cabeza hirviendo y sin saber qué hacer, volví a mirar ese billete que tantas veces había visto. ¿Estaría tan confundido y sobrepasado por todo que no me habría percatado bien de la hora de salida? Me temblaban las manos, mi familia no sabía qué decir y la mujer de información observaba la perfecta escenificación de un buen chasco. Tenía que haber una explicación, no podía ser que no me hubiese fijado en la hora.

Miré el billete. No estaba equivocado. En él, claramente aparecía un PM en negrita al lado de la hora. Tembloroso, se lo dije a la trabajadora del mostrador y, sin mirarlo, espetó: «No creo, no puede ser porque esto está automatizado». Luego me pidió el billete y abrió los ojos como dos faros. Ahora era ella la sorprendida. Haciendo comprobaciones y llamadas, pidió reiteradas disculpas en nombre de la compañía pues, efectivamente, había habido un error incomprensible que hizo que perdiese el vuelo. Pero, dadas las circunstancias, mi situación sería resuelta dándome otro para el siguiente mediodía. Lo único era que implicaba hacer una escala de prácticamente un día en Santo Domingo, República Dominicana, cuyos gastos correrían a cargo de la compañía. Luego, estaba la opción de esperar cuatro días para coger otro vuelo directo. Yo sabía que la primera era mi opción, pero miré a mi madre, quien se adelantó a lo que iba a decir animándome a aceptarla. Y así lo hice.

Volvimos a casa, hablando sin parar de lo singular que había sido ese rato. Las risas mantenían el tono de saber que todavía podríamos estar juntos un poco más. Cenamos ligeramente para dar paso al momento de dormir. Mi madre y yo nos quedamos un momento en el salón, con una lamparita encendida iluminando unos sofás azules en los que nos sentamos, para repasar el nuevo billete y los detalles de mi llegada y estancia en Santo Domingo, y mi posterior embarque a Madrid. Graciosa, bromeó sobre la ventaja de ahorrarme tener que volver a hacer la maleta y de la loca suerte de ir de sopetón a la capital de República Dominicana, enlazando esto con la procesión en la que, de niño, quemé el mantón de una feligresa al acompañar a papá
 Ubaldo a la procesión del Señor del Santo Sepulcro que salía de la iglesia de Santo Domingo. Pequeñas repeticiones de nombres y lugares, íntimos eslabones uniendo historias en similitudes de huellas. Parece que el tiempo siempre habla en voz baja. Qué extrañas estas palabras, «tiempo» «siempre». Luego, con una sonrisa puso su mano en mi mejilla y con una expresión única me dio uno de los regalos más puros e importantes de mi existencia.

 

«Hijito, sé humilde, sé agradecido y no seas imprudente.»

 

Esas tres llaves abrieron algo maravilloso en mi corazón. De él salió algo que nunca antes le había dicho y que, por vez primera, expresé: «Mamá, te quiero mucho». No sé definir la belleza ni el amor verdaderos, pero sé que ese lapso
 lo fue.

 

LA MAGIA ES, LA MAGIA EXISTE





 

SOBRE OTRA RUTA

 

El océano es el espacio exterior

 

Flotando en ese limbo en el que, al estar suspendidos en el aire, tocamos con guantes las cortinas de las nubes… En ese estado en el que, objetivamente, no le pertenecemos a nada ni a nadie. En el que somos una partícula en movimiento en la inmensidad… Jugando con mis elementos, mirando por la ventanilla, pensaba en cómo sería volar en una alfombra mágica. Ahora me había tocado una ventanita pequeña de doble fondo, ya no estaba el ventanal que me servía para ver tres volcanes en el horizonte. El fondo era azul, con algún ribete blanco algodonado. Me sentía absolutamente pequeño, a punto de desaparecer. Mi familia ya estaba a mucha distancia. Tanto como esa primera vez en la que, frente al ventanal y con pocos años de edad, soñé con los ojos abiertos volando hacia un país lejano.

 


Cada senda una sorpresa



Cada instante una enseñanza



Deambular lejos del clamor



Poner rumbo a otra población
 .

 

Quería creer que cada senda sería una sorpresa, daba por descontado que sí, que cada instante sería una enseñanza. En el cielo estaba lejos del clamor. Había puesto rumbo a otra población. Volando sobre el mundo. La letra de Sobre otra ruta
 —una de mis canciones favoritas de una banda que admiro sobremanera— me recuerda que en mi equipaje traía la cinta de los madrileños Décima Víctima que Wicho, un amigo de Lima, me grabó.
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Sobre otra ruta cambian las caras
 …

 

La foto que has visto es la única de mi niñez que vino conmigo, definiendo mi punto de inicio y acompañándome para recordarme por qué estaba en ese avión.

 

Once de la mañana. La toma de contacto con el aeropuerto Madrid-Barajas fue suave y progresiva. Antes de acercarme a la puerta del avión para salir, tuve la sensación de estar en un transbordador espacial que se había posado en otro planeta. Y en muchísimos aspectos fue así. El aire era nuevo, tenía algo que era como si se estirase al respirar. En mí notaba cierta torpeza de movimientos. Era normal, no había pegado ojo en todo el viaje. Pero tenía tal emoción por encontrarme con quien me esperaba y por comprobar que ya estaba allí, que podía con todo.
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29 de septiembre de 1992
 .

 

El abrazo y los besos que me recibieron tras pasar las puertas de llegada fueron intensos, fueron la mejor bienvenida a mi nueva realidad. Los altos edificios pasaban en secuencias regulares y mis pensamientos iban a la misma velocidad que el coche. Pero había más coches yendo a similares o distintas velocidades, y ordenados carteles estáticos que indicaban calles novedosas. Contento, atravesando Madrid en mi primer martes europeo, con mi propio vídeo de Autobahn
 de Kraftwerk y viendo sonreír a quien deseaba mi llegada con alegría.

 

Estaba atento
 a todo.

 

Después de una comida deliciosa fuimos a dar un paseo. Era muy raro el color del atardecer, sus tonos eran similares a los que veía en Arequipa o Lima, pero su opacidad era otra, y también me gustaba. Observando el atardecer sentí la tajante verdad de saberme en otro lugar.

 


Al otro lado del mundo
 .

 

«Para poder empezar a avanzar, necesitamos tener conciencia de algo. Pero esto no es suficiente, necesitamos estar convencidos del significado de esa conciencia.» Esta reflexión del astrónomo y físico sir Arthur Eddington me habría servido cuando, ya en la calma nocturna, las sombras de las ramas de un árbol cercano a la ventana se reflejaron en el techo de la habitación. Las siluetas se movían con suavidad, proyectando en esa pantalla la película muda de las cero cero horas cero minutos que duraría hasta el amanecer. Aleteando las pestañas me fui quedando dormido.

 


Aterrizado
 .
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Soñé que sobrevolaba el lago Titicaca
 .

 

Comportamiento

 

En el plano de situación de aquel año casi todo el horizonte era novedoso. A mis ojos, el Barrio del Pilar era muy amplio y Madrid era inmenso. Es evidente que estuve varios días adecuándome al simple hecho de respirar y mirar. Era como volver a ser un niño, dependiente de orientación. También era consciente de que tendría que activarme y ponerme manos a la obra para empezar a buscar mi lugar. Sentirme querido era un gran soporte para mí, y fui totalmente afortunado de poder contar con ese aliciente. Pero ¿por dónde podía empezar?
 Recurro a mi querida y mágica Clara Tahoces:

 


Nuestras vivencias nos modelan
 ...


Lo que vivimos nos condiciona
 .

 

Este texto extraído de El Último gran Unicornio
 me ayuda a evocar ese trampolín de decisiones, porque tenía que pensar qué debía hacer para afrontar mi nueva vida en España, y mi bagaje era el que traía de Perú. Tenía que tratar de adaptarme teniendo muy claro que, por mucho que tuviese una novia muy querida, que fue decisiva para estar aquí, y a su buena familia, estaba solo y tenía que ser consecuente con cuanto yo esperaba de mí. A esto le sumaba la buena fe de mi familia, sobre todo la de mi madre. No sé si fue conscientemente pero, quizás de tanto observar, orienté mis sensaciones más abstractas hacia parcelas más llevaderas, porque no tardé en pedir que me llevasen a tiendas de discos y cómics para quedarme encantado, tanto como viendo carteles de conciertos y locales a los que quería ir como los de The Cure, The Cramps, Cocteau Twins, Depeche Mode, Siouxsie and the Banshees o el Agapo, o quioscos con revistas como Rockdelux
 , Más Allá
 , Ruta 66
 o Año Cero
 . Tenía tanto por absorber…

En el exterior encontraba tantísimo atractivo, que en mi casa interior parecía que había quince, veinte, treinta o cuarenta estanterías nuevas para todo lo que quería atesorar. Me notaba sobreexpuesto a colores, sonidos, acentos, sabores y aires de los que solo comprendes el impacto cuando los experimentas. Estaba muy sensible y eso me trajo también miedo al futuro más cercano, a no saber cómo y por dónde empezar. Mas el apoyo y el tener que hacerlo dieron su primer y tímido fruto. Encontré un anuncio para compartir piso en una calle de Estrecho, muy cerca de Bravo Murillo y su extensa línea recta que me servía de referencia tanto para ir a la calle Celanova como a la calle Mayor. La dueña era una señora que tenía una tienda de comestibles en una esquina y vivía con su hijo en la planta alta. Ambos eran amables. Su imagen y maneras tenían algo que retrotraía a los años sesenta y sus ambientes. Su tienda también. Todo en ellos tenía el aire de un simpático destiempo. Cruzamos la calle para subir a la primera planta. El piso era alargado y antiguo, con paredes pintadas en verde suave y con poca decoración. Era la segunda persona que entraría a vivir allí. El otro compañero era un francés que casi nunca estaba. Decidí que sí, me quedaba. Algo pasajero para empezar en serio.

El siguiente paso sería más ambicioso, encontrar un trabajo y ser previsor para que todo estuviese en orden. Otra vez surgió el ¿por dónde empezar?
 No quería ser una carga para nadie pero, a la vez, tenía que lidiar con mis inseguridades. Tampoco quería mostrarme vulnerable con mi madre cada vez que la llamaba o cuando mi familia me mandaba muchos besos y recuerdos. «Tener» y «deber» fueron palabras que, una y otra vez, aparecían en mis frases. Con veintidós años me hallé sacando cosas de la maleta en un barrio que no conocía, dentro de una ciudad totalmente desconocida al otro lado del mundo. Si bien no lo estaba, no podía evitar saberme individualmente solo. En el tiempo que estuve allí aprendí que, en efecto, se trataba de ese tipo de lúcido sentimiento en el que, cuando te vas a dormir y pones la cabeza sobre la almohada, eres la única persona que sabe realmente lo que siente, piensa, quiere, necesita y calla. Y, claro, compruebas en ti que sentir no es lo mismo que pensar, que querer no es igual a necesitar, y que callar no es silenciar.

Tener una rutina sería bueno para ponerme en circulación. Por las mañanas iba a casa de mi novia y buscaba trabajo. Tenía algunos contactos, pero quería no tener que depender de ellos y, quizás, no sentir que estaba poniendo en un compromiso a nadie. Hubo unas cuantas semanas en las que estuve totalmente solo en el piso, pero me limitaba a estar en mi habitación porque la mayor parte del tiempo exploraba la ciudad. Me hace mucha gracia, las calles me parecían infinitas, las caminatas eran a paso medio, escuchando música en un walkman en el que las canciones cobraban otras dimensiones, realimentándose y revitalizándose. La cinta de Behaviour
 de Pet Shop Boys, uno de los discos que más laten en mi vida, giraba como un espejo reflejando similitudes con Being Boring
 :

 


Now I sit with different faces



in rented rooms and foreign places



All the people I was kissing



some are here and some are missing



in the nineteen-nineties



I never dreamt that I would get to be



the creature that I always meant to be
 .

 

«Ahora me siento con distintos rostros

en habitaciones alquiladas y lugares extraños.

De toda la gente a la que he besado

algunos están aquí y otros se fueron

en los años noventa.

Nunca soñé que me convertiría

en la persona que estaba destinada a ser.»

 

Mis ojos eran las cámaras que recogían imágenes de la ciudad, a las que encontraba relación con la música. Llegó octubre y su nombre también quedó asociado a ese magnífico álbum. My October Symphony
 es una de las canciones que más amo del dúo. En Perú supo acompañar muchísimos atardeceres en los que, mirando al cielo desde el ventanal de la habitación de mi madre o desde la azotea, me veía en un avión o en sitios como la Gran Vía.

 


Shall I rewrite or revise



my October symphony?



Or as an indication



change the dedication



from revolution to revelation?


 

«¿Debo reescribir o revisar

mi sinfonía de octubre?

¿O bien, dar pie a que

se cambie la dedicatoria

de revolución a revelación?»

 

Ahora podía escucharla andando por el lugar evocado. Acomodando sin dificultad su letra a mi vigencia, sabiendo que la música es un ser vivo.

 

Alegre de haber descubierto un nuevo tramo madrileño, volví al piso y, después de horas escuchando la radio, cogí una revista. Sin nada de sueño, y recostado sobre mi lado izquierdo, ojeaba reseñas de discos de grupos buscando cosas que no tuviesen que ver con el grunge, que me aburría mortalmente. Pasaba páginas muy a gusto, o eso creía. Todavía hoy me pregunto cómo sucedió pero, al intentar girar mi cuerpo hacia la derecha para coger otra revista, noté una pesadez inusual. Pensé que se me había adormecido tanto el brazo de apoyo que el resto no respondía. Torpe en mi propósito, apoyé la cabeza en la almohada quedándose en vertical. Súbitamente empecé a sentir la presencia de alguien en el lado izquierdo de la cama, no veía a nadie, pero algo me decía que se trataba de un hombre. Mis movimientos eran mínimos pero reaccionaban en señal de alarma. Veía mis piernas temblorosas y mis zapatillas pegando sus puntas entre sí. Mi mano izquierda era como la de un maniquí al que se le había caído algo. Mi frente era como ladrillo, estaba casi inmóvil y, desde mi perspectiva visual, podía apreciar cómo mi pecho se inflaba y desinflaba agitado por el pavor que iba creciendo al sentir que quien no veía se movía avanzando.

Quise decir algo, pero mis palabras, quizás la palabra urgente, no salía, se ahogaba mientras mis dedos izquierdos se enfriaban paulatinamente. Lo único que podía mover libremente eran mis pupilas, que corrían por la habitación buscando y huyendo. Estando cerca de la mitad de la cama, ese ser invisible desprendía densidad, podía notarlo, hasta que pude contraer la rodilla derecha y sentarme violentamente en un costado, pegado a la ventana y mascullando y tragando un grito o un insulto.

La habitación seguía tal cual y allí no había nadie, excepto mi miedo y yo. Es muy probable que aquello fuese lo que conocemos como terror nocturno
 . No he vuelto a tener una experiencia similar. Pero, fuera lo que fuera eso o ese, trastocó mis planes haciéndome salir de la habitación con desconfianza para revisar la tranquilidad de un piso vacío y oscuro en el que solo estábamos mi miedo y yo.

 

Breve repaso de cómo aplanar calles

 

Caminar se había convertido en una de las mejores maneras de acceso a sorpresas. La contemplación
 me ofrecía la ventaja del enriquecimiento inmediato. Sentía que ya había pasado mi período de prueba, de aclimatación y, aunque las prioridades seguían siendo necesidad, conseguí como pude normalizar mis horas y alcanzar hilos conductores que me hacían sentir más ubicado. De tanto escuchar radio, pude encontrar programas como La Conjura de las Danzas
 de Jorge Albi, El Diario Pop
 de Jesús Ordovás (siempre dando más), Flor de Pasión
 de Juan de Pablos o Discogrande
 de Julio Ruiz. Ellos me permitirían escuchar a bandas como Cancer Moon, Saint Etienne, Patrullero Mancuso, Le Mans, Sex Museum, Family, The Pribata Idaho, The Gories, Los Valendas y más, y descubrir fanzines como La Línea del Arco
 , Stamp
 , Las Lágrimas de Macondo
 , Malsonando
 , La Herencia de los Munster
 , etc.

Esto también trajo consigo el animarme a conocer algunos bares y salas de conciertos, aunque tengo la preciosa marca del primer pub al que fui; se llamaba Bar De Pronóstico Reservado y estaba en el Barrio del Pilar. Era pequeño y la música que sonaba era pop español de los ochenta. Siempre tendré en mi pecho el eco de la magnífica Cuatro rosas
 de Gabinete Caligari sonando y llenándolo de su hechizo. Trabajar de cero, conocer de cero, salir de cero, todo con la misma medida, pero con unos puntitos más cerca del uno. Ese era el método de subsistencia. Y, entre todo, no podía sino agradecer sentirme querido y protegido.

Un sábado, escuché a Jesús Ordovás anunciar que Fangoria daría un concierto esa misma noche en la sala Morocco y que serviría para presentar Expandelia, una fiesta una vez por semana en la que actuarían grupos afines a su órbita o que les parecían excitantes. Además, en ellas habría conferencias sobre diversos temas de su interés. No lo pensé dos veces y fui. Entre efluvios de techno y cyberdelia, y canciones como Vuelve a la realidad
 , En el cielo
 , Soy tu dueña
 , Misterios
 o No hay nada nuevo bajo el sol
 , enlacé su música con directos de Family, Ballet Mecánico, Estupendo, o con el necesario y querido Carlos Berlanga. También pude presenciar conferencias de Antonio Escohotado o Albert Hofmann, y sesiones repletas de admirables canciones de muchas épocas a cargo de Alaska, Pedro Munster, Ana Díaz y Javier Corcobado. Este fue un buen paso para mí porque simbolizaba parte de un camino paralelo.

En esas líneas paralelas, se anunció que Corcobado y Cría Cuervos presentaban el primer volumen de sus Boleros enfermos de amor
 en el Morocco. Quise aprovechar la tarde yendo a alguna tienda de discos y pasear un poco antes de ir al concierto. Dejándome llevar por la inercia, llegué al parque del Retiro a media tarde. No era como un día de fin de semana, repleto de gente y jaleo, por lo que andar por él lo hacía aún más grande y frondoso. Recorriéndolo me acordé de una ocasión en la que pasé por un parque arequipeño llamado Selva Alegre rumbo a un lugar en el que se iban a reunir algunas personas muy interesadas en los avistamientos de ovnis. Pensando en esto, y haciendo un inciso, creo que es realmente enigmático el entramado de conexiones que se pueden establecer entre los recuerdos. Lo digo porque recordando el Retiro, recordé que, en ese momento, rememoré Selva Alegre, enlazando esto último con la invitación de la Misión Rama que ya te conté. Y cuando leas esto, tendrás ante ti cuatro procesos de recuerdo unidos entre sí y sujetos a tiempos distintos.

 


El tiempo y su matemática de lapsos
 .

 

Da la impresión de que nuestro cerebro maneja formas supertecnificadas de transmisión de determinadas informaciones que responden a procesos de intuición y síntesis muy específicos.

Bueno, volviendo al parque, después de recorrer gran parte de él, me senté en un banco frente al lago a tomar un refresco y planear qué iba a hacer porque quedaban, al menos, cuatro horas para el concierto. Visto que faltaba mucho tome la decisión de ir a casa, ducharme y salir. Al tomar un sendero que desembocaría en la entrada de la Puerta de Alcalá, y a unos cuantos metros de esta, me abordó una mujer para decirme si podía ayudarla a sacar un maletín, pues llevaba una mesita plegable, una mochila y una silla. Acepté porque veía que le estaba costando. La maleta no pesaba nada, así que le sugerí que me diese la mesa, que podía llevarla, y aliviada me la pasó sin dudarlo. Me dijo que quería ir a la parada de buses que estaba frente a la entrada. Al dejar el maletín y la mesita al lado de esta, me cogió el antebrazo diciendo que se llamaba María, que era húngara y que era el segundo día que iba al parque, pero que ese no era su sitio porque la miraban raro y que no volvería. Al decirle «vaya, a lo mejor no la veían mal», me volvió a coger del mismo punto para reforzarse con un «ya he visto mucho esa manera de mirar».

Con su pelo corto rubio, ojos verdes y sonrisa pequeña, volvió a hablar sin soltarme: «Hago tirada de cartas, muchos años. Eres niño y eres muy viejo amigo». Me soltó y cogió sus cosas para subir al bus que acababa de parar. Se despidió diciendo algo en su idioma y un «gracias amigo niño y viejo», que me sonó a chiqui-viejo o algo por estilo, pero que me hizo pensar que cuando viajamos y nos incorporamos a estampas sociales aceptadas por todos, automáticamente nos convertimos en unos perfectos extraños. Como si en un lienzo o en un fotograma cayese un ínfimo punto de pintura o emulsión que, sin embargo, fuese notado por el resto de los colores que pueblan la escena. El pequeño encuentro me pareció entrañable, casi poético. Aún quedaban tres horas y algo para el concierto, y una ducha y algo de comer solucionarían el resto.

A las 21.30 daba comienzo el concierto de Javier Corcobado y Cría Cuervos, desentrañando su manera de sentir e interpretar un buen manojo de míticos boleros de titanes como Olga Guillot, Armando Manzanero o Antonio Machín. Somos
 , Pídele a Dios
 , Cría cuervos
 o Más daño me hizo tu amor
 sonaban sentidas, pasionales y peligrosas, sonaban a desenlace. Estando en la parte izquierda de la pista, y muy cerca del escenario, quise ir a pedir una cerveza a la barra más cercana, pero opté por la más grande para ser atendido con rapidez. Con mi tercio en la mano rodeé el escenario para volver a mi sitio pero, al bajar, vi que en un lado, detrás de un hombre con camiseta de The Scientists, estaba sentada sola una mujer, con un bolso en las rodillas, que podía estar tarareando Pánico
 , la canción que el grupo estaba tocando.


Pánico
 es una reluciente daga de desesperación y despecho, inmortalizada por la inmensa Olga Guillot, que Corcobado y su banda adaptaron con pericia. Disimulando, volví a observar a la mujer. Con las rodillas juntas y las manos encima del bolso, su imagen tenía un aire retro que me distrajo. Tarareaba ida, como si llevase la canción dentro. Pensé que podía ser amiga del grupo o alguien medio famoso. Al acabar el tema, la gente aplaudió y volví a observarla; ni siquiera levantó las manos. A los pocos segundos empezaba la siguiente melodía, tan carnal como las anteriores, pero ella ya no tarareaba, agachó un poco la cabeza para abrir levemente la boca y, sin más, desaparecer. Rápido, me acerqué a su sitio. Tal cual, estaba vacío, sin marca alguna en el asiento. El tipo de la camiseta de The Scientists seguía a lo suyo. Le pregunté si había habido alguien allí y me dijo que no centrándose en el concierto. Me senté, poniendo la mano sobre el forro para averiguar si estaba caliente, pero no, estaba frío y liso, como la mesa. Durante dos canciones estuve quieto, con los codos apoyados en las rodillas, metido en la gota de vacío que era aquel rincón, esperando algún signo, como si esperar fuese garantía de compromiso. Fuera quien fuere aquella mujer, hizo de Pánico
 su presencia y ensoñación. Y, generosa o descuidada, me dejó compartir su aparición. Ella era la canción, un tarareo entreabierto a lo imprevisto.

Después del último bis, hubo una minisesión mientras la gente se marchaba. Terminando la última cerveza, volví a pasar por ese punto tan parco en su inmovilidad, tan cómplice con lo que vi. Inevitablemente, me pregunté si era verdad lo que había visto o si era una equivocación. Porque no se podía tratar de una mujer que se hubiese marchado a la velocidad del sonido, eso no. Tampoco podía achacarlo a haber bebido, solo había probado unos sorbos de mi primer tercio, y dudo que pudiese ser una alucinación. Daba igual, mis preguntas trajeron más acertijos que me ayudaron a seguir aplanando la calle para ir a casa.

 


Pánico, siento mucho pánico de dar



en mis besos toda mi ansiedad
 ,


soy juguete del amor de la desilusión
 .


Y ahora tú con tenues golpes de ternura



llamas a mi dentro, vacilación
 ,


siento pesar en mi amargura
 .

 

Cuánto se puede dar en segundos, cuánto se puede entreabrir lo desconocido…
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Asa Nisi Masa

 

Estas tres palabras usadas en una escena de Otto e Mezzo (8 ½)
 forman parte del imaginario de mi admirado Federico Fellini. Solo él sabe qué significan, herméticas como los sueños. En ese trío parece esconderse otro término, «ánima», como bien apunta su amigo Tullio Kezich en la biografía que lleva el apellido del genial director de Rímini, un personaje con la gran capacidad de hacerte soñar sin cerrar los ojos o, quizás mejor aún, de llevarte en vigilia al mundo de los sueños; quién sabe. Fellini decía en una entrevista efectuada en 1964:

 

Los sueños son fábulas que nos contamos a nosotros mismos, pequeños y grandes mitos que nos ayudan a entender la realidad. Desde luego, no se trata de exigir que nos ayuden de manera inmediata y continua a cambiar nuestro comportamiento diurno. Ni conviene tampoco abandonarse enteramente al placer del espectáculo nocturno… Si uno se deja embargar por los sueños al extremo de limitarse a esperar la noche para soñar, las imágenes ya no sirven.

 

Esperar soñar es reducir las alas a la función de agitarse en el aire.

Siempre me interesó el proceso por el cual los sueños ejercen cordones de influencia en lo cotidiano, en el territorio de descuido que supone la vida diaria. De descuido porque, en esa parcela, al estar centrado en tareas mecánicas, de raciocinio y de estímulo y respuesta, el cerebro lanza miles de señales para que el movimiento materialice el proceso vital de existencia física, dejando en planos más distantes los aparentes y tenues soplidos del mundo onírico. Pero, claro, ese descuido es aparente porque las esencias de cuanto soñamos son los símbolos de representación de lo que bulle en nuestro interior o se consigue manifestar en actos. Pero creo que también es una forma de interpretación de partes interconectadas del todo que somos, queremos ser o proyectamos. En ese sentido, un sueño puede ser el proyecto de una realidad más abierta con recursos que nos son conocidos en sus distintos matices, y otros que en el contexto adquieren nuevas características y usos. Tal realidad parece responder a una lógica en la que observamos, aunque sea descabellada, una narrativa y un discurso. Protagonistas u observadores, tenemos un rol en él. Y lo sorprendente es que en bastantes ocasiones, desempeñando el rol que nos corresponde, pensamos y somos conscientes dentro del propio sueño de que estamos pensando
 . ¿No te ha pasado?

Entonces, se suscita algo muy singular: del mismo modo que reaccionamos de formas que despiertos no lo haríamos por sentido común, pudor o prejuicio, en el soñar son varias las veces en las que nos sorprendemos barajando posibilidades de hacer o no algo. Lo que nos suele distraer de todos estos procesos es la reducción del desenlace del sueño y de qué y cuándo, el quién, el dónde y el cómo. Pero, si lo vemos con frialdad, es como cuando vemos algo que ocurre en la calle: lo que más se repite es ¿qué ha pasado?, ¿con quién o a quién? Y ¿dónde, cuándo y cómo ha sido? Además, esa reducción tiende a hacerse mayor al ir despertando cada vez más, fijándonos en la información visual que refrescamos automáticamente al mirar, por ejemplo, la cortina, un lado de la almohada o una parte del edredón, y que nos genera corrientes de asociaciones de ideas y anclaje de vida práctica para prepararnos para un nuevo día.

Es en esa mecánica, cuando el contenido de lo soñado da señales que pueden ser tan vivas que saltan a primer plano en su práctica totalidad, que nos retrotraen a coletazos puntuales o que sentimos cómo sus leves rastros se van difuminando; aunque nuestra memoria intente arañar para atrapar algo de ellos, es donde se filtran o pierden muchos de los enigmas que dan razón a los sueños. Y sea por minutos o años de recuerdo, intangiblemente ejercen un fascinante influjo hacia las posibilidades.

En mis primeros años madrileños, soñar era como si juntara varios álbumes de fotos, agitándolos para que quienes aparecían en ellas saltasen de unas a otras. Se mezclaban historias, tiempos y lugares, y los mensajes eran ambiguos e imprecisos. El lado bueno de esto es que me sirvió para adaptar los recuerdos de manera real, integrándolos en mi vida sin que fuesen sinónimo de nostalgia. El otro lado no era malo, pero sí embarazoso; me indicaba que mi presente era muy endeble y que estaba tratando de parchearlo con herramientas adquiridas muy lejos. Quizás por comparación directa con mi vida, traté de saber cuánto peso podían tener los sueños en mí. Por tres motivos muy claros:

 

a) Porque siendo fuente inagotable de imaginación, tendrían que servir para algo más que para permitir la ejecución de determinadas funciones en fases de descanso corporal.

b) Entonces, si mi subconsciente continuaba activo, querría decir que algún tipo de reflexión, comunicación o uso haría de tal material y…

c) Esa interacción supondría un tipo distinto de vigilia en el cual se podrían desarrollar otro tipo de actividades sujetas a distintos condicionamientos. Entonces, cabría contemplar la posibilidad de nuevas manifestaciones creativas o motrices, y de cosas un poco más cercanas a lo limítrofe como los desdoblamientos o viajes astrales o la comunicación con otras realidades y seres.

 

Por lo que había indagado, determinados aspectos del espectro parapsicológico relataban estados en los que el sueño y la variante de la ensoñación conectaban con su fenomenología. Yo quería saber si en estados de sueño podía ocurrirme lo que, como el día del concierto, me pasó. Ese era mi cuarto motivo.

 


Si los días son constelaciones, las noches son universos
 .

 

Mis motivos no eran en absoluto leyes científicas, pero sí eran intereses reales que merecían mi atención. Sospechaba que, probablemente, en los sueños hubiese algún tipo de destello que conectase con la llamada voz interior
 y con el silencio.

 


El silencio es la base de todo
 .

 

Fiel compañero al que recurrir, es uno de los contenedores más privados de la realidad. Es fuente, fruto y presencia en lo que creemos que es ausencia.

 


¿Cómo se vive en los sueños?



¿Cómo se sueña en los sueños?



¿Cómo oímos en ellos?



¿Cómo es nuestra voz en ellos?



¿Cómo nos oímos?


 

Es evidente que, en ellos, hay un rasgo de creación, visualización y proyección que linda con la manifestación artística. Que el arte está ligado a la trascendencia y que esta última palabra lo está a prácticas de búsqueda espiritual como, por ejemplo, la meditación. En El aleluya y otros textos
 , Georges Bataille, en su luz de pensamiento, refiere: «La efusión más próxima a la meditación es la poesía».

 


Y la poesía es la captación esencial de lo inmenso
 .

 

¿Acaso no se vislumbra cierta dimensión poética en los sueños?

 

Intentando anotar diariamente lo soñado la noche anterior, fui llenando una libreta, plena de situaciones: de andar por casa, surrealistas, absurdas, enrevesadas, contemplativas, etc. Al acabar la semana leía lo escrito. Observé que eran una suerte de pequeños relatos enmarcados en un diario onírico en el que, totalmente lejos de querer verlos como un oráculo o algo por el estilo, podía tener acceso a patrones que parecían repetirse o mostrarse con algunas variaciones. Eso podía sugerirme que los sueños tienen una geografía psicológica más rica y poblada de lo que creía. Pero ¿conseguí algún resultado frente a una posible conexión con otros estratos de realidad y seres que pudiesen ser parte de ellos?

Sería aventurado y soberbio afirmarlo o negarlo. Todo cuanto diga queda marcado por la firma del propio sueño y su capacidad para que lo que ocurre en su terreno deje la mayor parte de su fragancia allí. Pero eso no quita que, insisto, no pueda servir de vía para esa opción. Quizás sea muy importante considerar que puede ser una cuestión de direccionalidad dentro de una nueva forma de naturalidad. El mar de la tranquilidad es grande… Yo sigo buceando
 … Sigo buceando
 … Buceando
 .

 


Emisor
 [image: ]
 Receptor
 [image: ]
 Mensaje


Asa Nisi Masa

 

¿Alguna vez has visto un hilo de telaraña volando?

 

Es delgado, fino y brillante.

Ondula y parece bailar sobre una ola de aire.

Incluso, parece desafiar la velocidad de cuanto le rodea: va más lento, es elegante.

Se adapta y se extiende como una línea de la mano en libertad.

Se asemeja a las percepciones que más calan y no requieren de parafernalia alguna para mostrarse consistentes.

 

Vivimos en una espiral de elementos que se pueden convertir en símbolos en cuanto los adosamos a nuestra naturaleza. Tú, yo, cualquiera, somos un diccionario de símbolos, comunes a todos o personalizados según cada uno. Si recurro al Diccionario de Símbolos
 del gran Juan Eduardo Cirlot, veo que la telaraña, por su forma de espiral, puede representar la creación y su desenvolvimiento ante esta como rueda y centro, pero con una tonalidad que podría relacionarse con lo destructivo dentro de una noción gnóstica. Pero ¿y un hilo? Cirlot menciona que el hilo simboliza la conexión esencial en cualquier plano, ya sea biológico, espiritual, social...

Lo interesante, aplicándolo a nuestra conversación, es que si fuese así, el hilo, separado y libre, puede cobrar otra dimensión. Un sentido de libertad. Ese sentido de libertad ya es una transformación, tanto del propio filamento desplazándose y dejando de ser parte del entramado de la telaraña, como de quien se detiene y lo divisa o de quien se lleva la mano a la cara al sentir que algo se le ha pegado. En los tres casos existen opciones para los tres protagonistas. Significados para cada hecho concreto. Físicamente tienen una duración determinada. Pero el símbolo trastoca ese valor temporal. Vuela siendo filamento, viento, luz, espacio, ojo, piel, sustancia orgánica, elemento. ¿No te ha pasado que, alguna vez, te has sentido como una telaraña danzando a media tarde de sol o en una casa abandonada? Y puesto que viene de ella, ¿crees que podrías compararte con una araña? Creamos y destruimos, viviendo en una red permanente que va transformándose según existimos y que refleja opacidad o brillo. Podemos ser sigilosos o fieros. Tejemos, una y otra, y otra vez. Tenemos un centro de pertenencia y en lo que tejemos hay conexiones…

 


¿Cuáles son los símbolos que más te hacen hilo y cuáles los que te hacen red?
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Seguí buscando los míos, abriéndome más y buscando un punto de pertenencia. No puedo quejarme del proceso, siempre tuvo una característica de cordialidad, aunque tuviese que lidiar muchas veces con los problemas de cualquier persona de a pie o con mis propios fantasmas. Embajadores, Gran Vía, Madera…, las mudanzas seguían en pisos de distintas calles y acabaron recalando en Espíritu Santo, en el vibrante barrio de Malasaña. Primero en un piso plagado de alegorías propias de comedias tipo Este muerto está muy vivo
 y luego en una buhardilla muy cercana. Ambos supusieron una inflexión en mi vida.

Después de algunos trabajos en los que la única identificación que podía sentir era la tranquilidad de cobrar un sueldo, acabé en el departamento de comunicación del FIB, un importantísimo festival de música sin el que no se podría entender la difusión de sonidos nuevos y excitantes. Mi relación tan extensa con él empezó una noche de 1995. Gracias a algunos fanzines me enteré de la existencia de la Sala Maravillas, lugar donde se ponía música que me interesaba y había diversos conciertos. Empecé a frecuentarla y, con los años, acabaría pinchando y trabajando en su local de la calle San Vicente Ferrer, a la vuelta de casa. Eso me llevó a acabar trabajando en el festival.

Fueron días de shoegaze, twee y jangle pop, de intelligent techno, indie, y demás etiquetas que cabían en sus altavoces y en miles de vivencias. Me lo pasaba muy bien pinchando a Saint Etienne, The Smiths, Heavenly, Pulp o Lush, y colando canciones como Niño helado
 (Sr. Chinarro), It’s Not You
 (The Penelopes), Un rayo de sol
 (Le Mans) o Sugar Daddy
 de Laika. Pero también yendo a otros locales como La Vía Láctea, Louie Louie, Tupperware o el Gris, porque también me gustaba bastante la música que sonaba en ellos como rockabilly, garage, frat rock, surf, soul, synthpop, new wave… Disfruté muchísimo de tantas noches de sonido, como aún lo sigo haciendo en algunos de ellos y en mis queridos Weirdo! Bar y Mongo Sci-Fi & Exotic Bar, y también encontré a algunas personas que ya son parte muy importante de mi vida.

Pero que estuviese en esta vorágine no significaba que se adormeciesen otras facetas, al contrario, creo que empezaron a hacerse notar con más detalle. Trabajar en algo que me gustaba hacía que lo integrase en mi vida con naturalidad, sin el amargor que produce hacer algo que no te gusta o aporta, y al hacerlo me permitía que otras partes pudiesen manifestarse con la definición adecuada para verme creciendo y tratando de ser alguien. Es curioso decir «ser alguien en la vida», en lugar de «ser uno mismo». Siempre se nos hace más cómodo usar la primera forma, nos implica menos.

Empecé a colaborar en fanzines y revistas, escribiendo críticas de discos y entrevistas; me encantaba, recibía discos y podía conocer a gente que, de otra manera, sería imposible. Pero también me moría por poder escribir en Más Allá
 , por ir a Montserrat y observar de lejos a Luis José Grifol para ver si se producía algún avistamiento ovni, por conocer a Sinesio Darnell y su archivo psicofónico, ir a Bélmez y entrar en la casa de María Gómez Cámara, y ver su mirada y las caras que salían en el suelo, o subir al Pico Sacro de Boqueixón en busca de la supuesta puerta al inframundo.

Una canción me podía llevar a una psicofonía, un concierto a un ritual y las luces de un escenario a luminarias en el cielo. No me costaba nada anexar elementos tan dispares, porque para mí tenían relación. En mi telaraña los puntos distantes estaban conectados, y si tiraba de un lado, en el extremo opuesto se podía sentir la tensión del hilo. También cuenta que había cosas que ya tenía muy interiorizadas, por lo que si bien podía hablar de estos temas con mis amistades, sabía que había un momento en el que tendría que quedarme callado para no ser pesado.

Pero estaba atento
 .

Tanto cuando estamos bien como cuando estamos mal, nos sensibilizamos en mayor escala, como si estuviésemos a flor de piel o en carne viva, porque nos entregamos a lo que nos embarga por muy provechoso, contradictorio o nefasto que sea. Quizás sea por eso que, en esas fechas, noté que el temor frente a lo que de vez en cuando veía
 disminuía, y abría la puerta a una mayor curiosidad y a cierto deseo de encontrar gente afín pero que no estuviese alucinada o viendo espíritus en cualquier lado, gente de la que pudiese aprender, sabiendo que lo que aprendiese tenía un sentido y no era un delirio. No buscaba maestros ni nada de eso, sino gente con ese tipo de intereses y experiencias buscando algún tipo de respuesta.

Viniendo de Perú, y por la realidad tan especial del país, muy pronto pude ver el elemento cojo de quienes parecían ir con la sabiduría como tarjeta de presentación. Predicadores, elegidos, avatares, portavoces angelicales, megamédiums, apocalípticos testigos de apariciones marianas, contactados tocados por una misión divina, maestros… Había para dar y tomar. Pero yo no quería eso. Estaba seguro de que, si algo había de positivo, realmente no iría con esas formas. Me preguntaba por qué en ellos algo tan necesario como el sentido común era lo primero en caer y hacerse añicos. Bueno, me lo sigo preguntando. Como mamá
 Estela dijo varias páginas atrás: «Por el agujero más pequeño se escapa todo el aire». Infalible.

Siendo buena amiga, la cautela me ayudó a ser discreto, así que seguí a lo mío, como quien no quiere la cosa. No había prisa, estaba contento porque me estaba moviendo y sintiendo que las cosas estaban cobrando un sentido que, para mí, empezaba a justificar de manera tangible mi viaje. Un miércoles por la mañana fui a Maravillas. En la pequeña oficina, preparaba la programación de conciertos del mes y las sesiones llamando a las bandas. En la barra, uno de los encargados, que estaba llenando las cámaras con refrescos, zumos, agua y cervezas me pidió que recibiese un nuevo pedido de bebidas porque él tenía que salir a comprar.

Al marcharse, escuché el sonido de las puertas y seguí con mis llamadas hasta que unos pasos con claro sonido de tacones me hicieron levantarme con la lista del pedido para corroborar que era el correspondiente. Me dirigí hacia la barra y, al no ver a nadie, fui a la de la entrada para seguir encontrándome solo. Salí al exterior, por si acaso, la acera estaba vacía. Pensando que había oído mal, entré para seguir con mis llamadas y, cuando estaba cruzando la sala, volví a escuchar los pasos en la barra del fondo, entre el camerino y la oficina. Me detuve a la altura del final de la cabina y miré al techo, para saber si situándome podía distinguir si eran pasos del piso superior. Como no hubo ningún ruido, me metí para continuar con lo mío. Cuadrando las últimas fechas del mes, me detuve, tiré el bolígrafo sobre la mesa y levanté la cabeza bruscamente: los pasos se plantaron en el umbral de la oficina y escuché una voz diciendo: «¿Aldo? Aldo».

Una voz de mujer algo apagada que, a menos de dos metros y medio de mi mesa decía mi nombre, preguntando y luego afirmando o reconociendo. Respondí con un «qué» tímido, nervioso y atento, que era lo único que podía salir de mi garganta. Sentado quise que esa voz se hiciese imagen, pero lo que me dejó fue el ruido de unos tacones retrocediendo despacio para, nuevamente, tras dos o tres pasos, perderse en los hilos del silencio de la sala. Como una telaraña que se deja llevar por el silbido de un suave viento.

 

Destellos que son brújulas

 

Fue la única vez que me pasó algo así en el templo del indie madrileño de los noventa. Nunca lo conté porque, como otras cosas de este tipo, preferí que se quedasen en la cajita de sorpresas y porque llega un momento en el que contar estas cosas porque sí pierde sentido cuando te das cuenta de que genera extrañeza y se te cataloga como «el que cuenta cosas raras» o, peor aún, porque te encanta sentir que eres quien las cuenta. Así que, para qué.

Entre tantísimos conciertos, escribir entrevistas, reseñas de discos y demás cosas, los sentidos se estimulaban más y más, aventurándose a relacionar los elementos de los que me rodeaba. Encontré que el sonido y la música realmente tenían ligamentos que conectaban perfectamente con aspectos de la sensibilidad que, si se observaban y sentían de determinadas formas, abrían un espectro más amplio. Sé que esto no es ninguna novedad, pero para mí lo fue de una manera consciente. Toda mi vida había sentido en la música algo que me transportaba a lugares muy míos, tremendamente privados y soberanos cuando, con el simple acto de escuchar mirando por la ventana o con los cascos puestos por la calle, me dejaba absorber por las melodías, letras, secuencias, ritmos o ruidos. Respecto a esa cualidad, sentí que la mejor manera de comprenderla era respetando su lugar en mi vida y observando sus efectos y alcances. De ese modo, pude comprender que, además del carácter evocador y de preferencia, tenía un poder mayor. Cierta trascendencia, en el sentido más justo y menos rimbombante. Sencillamente me hacía sentir vivo en parámetros de más amplitud y pequeñez. Inmenso y, a la vez, tan ínfimo que podía perderme en mí mismo sin verme. Escuchar música era un acto único y mágico en el que estaba conmigo, con mis pensamientos, deseos, sueños y sentimientos, y con una realidad intocable y transformadora. El disco, la cinta y el CD eran su cuerpo físico, pero su alma era intangible, y el contacto con ella era y es trascendente.

Como en todo, el contacto, la interacción, el uso y su proyección hacen que cobre su intensidad. Tenía la teoría de que, a través de la música, en distintas variables y estilos, podía abrirse un acceso a un extracto muy grande de algo inconmensurable, místico, matemático, cósmico que no estuviese reñido con un sentido real. Ese acceso podría ser un pequeño reflejo de alguna variación en la que lo que traducimos como sonido tuviese insospechadas connotaciones con otras realidades, dimensiones, con lo celeste o lo más recóndito. Louis-Claude de Saint Martin (1743-1803) solía firmar sus obras como el «Filósofo Desconocido». En ellas, este místico escudriñaba la naturaleza humana desde un punto de vista hermético en el que el ocultismo se interiorizaba hacia la búsqueda, entre otras cosas, de un «lenguaje primordial» que nos uniese con una causa mayor. En las coordenadas de ese lenguaje, la música tendría un papel decisivo. Saint Martin se refiere a la música esencial como un elemento que «en un tiempo fue la medida verdadera de las cosas». Lo traigo a colación porque, en relación a esa música tan transformadora e iniciática, se plantea algunas preguntas que estoy seguro que muchos nos hemos cuestionado: «¿Qué ideas, qué sensaciones nos ofrece?..., ¿pueden muchos oídos comprender lo que se expresa en la música que penetra en ellos? E incluso el propio compositor, después de abandonarse a su imaginación, ¿no pierde siempre el sentido de lo que ha descrito y de lo que quiso expresar?».

Me hice preguntas similares, convencido de que la vibración y el sonido podían inducirme a captar algo más de esa energía. Si desde tiempos inmemoriales nos hemos comunicado con lo arcano con el sonido como materia prima, ¿por qué no pensar que, como los antiguos chamanes y chamanas, la música, el ritmo, sus extensiones o repeticiones pueden ser llaves para encajar en una cerradura que nos conduzca hacia algo único? Trance, introspección, catarsis o contemplación, son algunas muescas que se fijan en nuestra sensibilidad cuando nos empapamos en la música y dejamos que nos hable. Una nota, un acorde, un compás o un acople pueden ser ingredientes alquímicos que, en conjunción, generen una reverberación que dé en el punto exacto de inducción para llevarnos a parajes que redefinan nuestra percepción y nuestro pensamiento. Es en ese enlace donde, independientemente de lo que se comenta o sabemos, en cada persona, que se adentra en su racimo de líneas, puede hacerse posible el deslumbramiento
 .

Había instantes en los que, escuchando los discos de Ambient
 de Brian Eno, el It’ll End In Tears
 de This Mortal Coil, a Frederic Mompou, el Lifeforms
 de The Future Sound Of London o a Plastikman, notaba que mi percepción se modulaba de distinta forma a lo habitual. Eran momentos en los que en tranquilidad o viajando podía sentir que, por explicarlo de alguna manera, en mi interior había una especie de expansión sensorial, como si el alcance de mi escucha y el llevar o sentir el sonido por dentro fuera algo integral y abriera nuevos sentidos. Hubo instantes en que, con los ojos cerrados, sentía como si mi pensamiento empezase a tambalearse suavemente, y las imágenes mentales se hacían algo borrosas o adquirían otro tipo de definición.

Las formas y colores parecían tener texturas y movimientos independientes, incluso creo que físicamente creí experimentar algunas variaciones en la presión de los globos oculares y en las zonas de los pabellones auditivos. Por otro lado, la fijación de la imagen mental que solemos proyectar representando los pensamientos parecía expandirse más allá de mi cerebro y mis ojos ampliándose a lo que podría ser su recipiente, es decir, a toda mi cabeza. Todo esto podría relacionarse con un supuesto estado alterado de conciencia en el que la inducción hacia un estado de sosiego pudiese propiciar tal sensación.

Lo interesante, desde mi punto de vista, es cómo la sensibilidad y la mecánica cerebral interactúan frente a una energía de decibelios latentes que con sus variadas frecuencias promueven variantes de percepción. Pero, si nos fijamos bien, esto no es una sorpresa, lo que ocurre es lo de siempre, no nos percatamos de esos hilos que salen de los destellos que nos indican los puntos cardinales de nuestra brújula.

Te propongo algo extremadamente sencillo. Haz la prueba de escuchar joyas como Et Ideo Puelle Iste
 de Hildegard von Bingen, Evocation
 de Anna von Hausswolff o I Believe What You Said
 de Psychic TV, con los ojos abiertos y luego cerrados (o al revés), y sin esperar nada, dejándote inundar por ellas. Como te digo, es algo muy sencillo, pero el reto le vendrá a tu capacidad de quietud y silencio. Y, aunque parezca contradictorio, a esa especie de no atención
 que puede anteceder a una experiencia más que curiosa. Pero, ojo, tu sensibilidad tendrá mucho que aportar y descubrirte, porque tú emites tus sonidos y tú percibes los del entorno. Captas el estruendo y el silencio, con lo cual tendrás tus propios mecanismos físicos y de sensibilidad para poder hallar el gran regalo que, en este caso, la música te ofrece.

Por si te sirve de algo, quiero contarte un detalle relacionado con el alcance que creo que puede tener determinada música en una persona. Un sábado —de esos en los que te quedas en casa tan a gusto y completamente a tu aire— intenté ordenar mis libros. Al hacerlo, iba poniendo discos, uno tras otro para acompañarme, hasta que acabé con la tarea. Pero quise seguir escuchando canciones, sin tener que hacer otra cosa que ver las portadas. Tras pasar por varios estilos, acabé poniendo el volador Apollo Atmospheres & Soundtracks
 de Brian Eno, con Daniel Lanois y Roger Eno. Cerrándolo estaba la etérea Stars
 . Hacía mucho que no la escuchaba, por lo que fue un placer tenerla presente otra vez. Sentado y con un volumen intermedio me di el respiro de la quietud, escuchando, sin más. Sus ocho minutos de duración se convirtieron en casi dieciséis y veinticuatro. Siendo una composición tan bella y contemplativa no me di cuenta de que la había puesto en repetición. Treinta y dos, cuarenta, cuarenta y ocho… Con la cabeza apoyada en el respaldo del sofá, fui entrecerrando los ojos muy despacio, viendo libros y discos en un encuadre cada vez más horizontal. Más y más, hasta llegar al suave color negro de párpados entornados, donde la propia música se olvidaba que estaba saliendo del reproductor. Libre, se movía por la habitación, sentía que se difuminaba como bruma a mi alrededor y que su textura estaba compuesta como de miles de puntitos. En las cortinas que cerraban mi mirada los veía encendiéndose y apagándose con suavidad; pensé que podía ser un efecto visual de acostumbrarme a esa tenue luminosidad y me distraje observando cómo aparecían y desaparecían esos destellos. También pensé que la canción, al llamarse Stars
 , podía estar condicionándome en un momento en el que mi referencia visual externa estaba detenida. Pero la languidez consciente que estaba notando era tan atractiva que dejé de lado observarme para mirar, sin más, cuanto surgía en mi espectro de no visión.

Extrañado, noté que mi respiración había bajado su intensidad y que apenas hacía ruido al respirar, que mis brazos se habían quedado reposados sobre mis muslos y que las piernas las tenía levemente estiradas. La base de mi cráneo parecía separada de mi cuello, apenas tragaba saliva y mi cuerpo estaba como acomodado en sí mismo, como encajado en su propia estructura. Pero lo más interesante era que mis pensamientos tenían una doble capa, la primera como si estuviese pegada en mi frente, mientras que la otra resonaba como muy al fondo de mi cabeza, emitiendo ecos de algo que no sabía qué era, pero que tenía algún tipo de energía. Esta bajaba como raíces por mi pecho, juntándose un poco más arriba de mi ombligo, para seguir descendiendo por mis muslos hasta los laterales de las rodillas, donde se diseminaban como chispas invisibles. Estando consciente, sabía que no estaba durmiendo, que no era un sueño lúcido y, para probarme, repasé los nombres de los autores del álbum y los colores de su portada, pero no quería abrir los ojos. Me fijé nuevamente en mi respiración, imperceptible e integral; tenía la impresión de que mis músculos respiraban independientes de mi función básica de oxigenación. Fue como si mi cuerpo hubiese despertado de mi control para mostrarme que él tenía su manera de expresarse y de proveerse de vida. Creo que, por segundos, experimenté la similitud de la vida en estado libre.

La atmósfera de la composición asemejaba a salientes y entrantes que se me acercaban y se alejaban, las partes más agudas y graves eran profundas y también altos picos, y los colores perdían su típica tonalidad. No podría decirte cómo eran porque no eran
 de un color específico o una derivación; su categoría era otra que se me escapa totalmente. Mis labios estaban pegados y tenía la dentadura un poco entreabierta. Mi cuerpo no era ni más grande ni más pequeño, pero era una totalidad en actividad relacionada y separada a la vez. Todo lo que venía a mi mente eran imágenes que tampoco puedo describir; no eran abstracciones, eran otra cosa, y sentía que eso era mirar para ver
 porque comprendía íntimamente algo que no pasaba por una racionalización. Era mucho más, era una comunicación. De mi espíritu, conciencia y cuerpo con la realidad en un sentido más cercano, ancho y ajeno, propio y extraño. Con la vida invisible mostrándose como un remolino en aumento bajo la piel.

 

Campo de las calaveras

 

Cerca de Malasaña está la zona de Chamberí, que es muchísimo más tranquila que la primera, y ofrece las ventajas de estar en una zona bonita y tranquila. Allí fui a vivir con una persona muy querida. El piso estaba ubicado en un edificio algo antiguo que hacía esquina. Era bastante cómodo y luminoso, con tres balcones que, ya de por sí, me hacían sentir muy bien. Quizás porque eran una reminiscencia del ventanal primordial de la casa arequipeña. Escogí la habitación de la izquierda para usarla como estudio, poblándola con discos, libros, robots, superhéroes, teclados y demás. El cristal del balcón dejaba ver las ramas y hojas de un árbol que, por las noches, cogía un color dorado muy cálido. Fue un acierto encontrar un piso así. Además, con los meses, descubrí otros atractivos cercanos como el bar La Violeta, regentado por el infatigable Pablo y en el que pasamos magníficos momentos con grandes amigos como Jou, Javi el Kekko
 , Vicente el Troner
 y más, en los que hacíamos tertulias sobre películas tales como Los Bingueros
 o la saga de Jaimito
 , protagonizada por Alvaro Vitali. Pero también ideábamos concursos como el de La máquina de la muerte
 , un generador eléctrico proporcionado por el ínclito Ángel del que, si cogías una saliente y alguien giraba una manilla con decisión, te llevabas una descarga que, si bien no era peligrosa, aumentaba hasta hacerte pegar un ligero salto. Lo delirante venía cuando uno cogía la parte saliente y el resto hacíamos una cadena de manos. Parecíamos un regimiento de saltamontes en pleno baile de San Vito.

En La Violeta de esos días, coincidí con gente que había vivido desde su infancia en el barrio y a la que, por curiosear, preguntaba o escuchaba contar cosas. Una que me llamó mucho la atención fue que la zona tenía mucha historia detrás y que no era muy amable que digamos. En un trazado que incluía varias calles, entre las que se encontraba la mía, se delimitaba lo que fue La Sacramental de San Ginés y San Luis, un cementerio que se fundó en 1831 y que —según el humanista Pedro Felipe Monlau en su Madrid en la mano o El amigo del forastero—
 sería «un hermoso jardín que ha de contener monumentos sepulcrales a la manera de los del célebre cementerio del P. Lachaise de París, de la Chartreuse de Burdeos y otros». Este cementerio sirvió de lugar de reposo para muchas personas del Madrid con posibles de aquella época; fue ampliado en 1846 y decayó al entrar el siglo XIX
 , hasta que en 1915, prácticamente en ruinas, vio cómo se trasladaban los restos de sus últimos y rezagados inquilinos. La Sacramental de San Ginés y San Luis estuvo bastante cerca de otros tres camposantos como el General del Norte, levantado bajo orden de José Bonaparte, el de San Martín, San Ildefonso y San Marcos, y el de La Patriarcal.

En 1884 se inauguró el de La Almudena y clausuraron los demás, excepto el de San Martín, San Ildefonso y San Marcos. Esto traería consigo una lenta y paulatina migración de restos, y un posterior abandono de tales cementerios. Así, en su deterioro, fueron adquiriendo un aura decadente que, por ejemplo, en el caso de La Patriarcal, en el barrio de Arapiles, tomó tintes fantasmagóricos, pues, al ser un vasto terreno, se convirtió en zona de juegos de pelota o infantiles que, en medio de la diversión, dejaba brotar de las ruinas y la tierra los huesos de quienes seguían allí olvidados. Por eso pasó a ser conocido con el brillante nombre de Campo de las calaveras. No hace mucho, haciéndose unas obras para implementar un aparcamiento subterráneo, entre Arapiles y la Plaza del Conde del Valle de Suchil, un tabique cedió y dejó al descubierto, a doce metros bajo tierra, toda una galería abovedada repleta de huesos y cráneos, algunos de ellos con orificios de bala.

Toda esta suculenta información del Madrid ancestral me situaba como uno de los tantos inquilinos del barrio viviendo en edificios construidos sobre antiguos cementerios. Esto, de cara a la auto-mitomanía, era perfecto para quien gustase de hilar leyendas. Pero, uniendo esto al recuerdo de mi visita a unas catacumbas al otro lado del mundo, para mí fue una puerta abierta a más preguntas. La primera era saber si en mi edificio, en algún momento, hubo alguna constancia física de algún resto de La Sacramental de San Ginés y San Luis. La respuesta fue afirmativa.
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Las catacumbas y sus huéspedes
 .

 

Años antes de mi llegada, al hacerse tareas de mantenimiento en el cuarto del ascensor del sótano y abrir un poco de fondo, se halló una buena cantidad de restos óseos y algunas ropas que, rápidamente, pasaron al silencio… Pero para mí saltaron hacia algo que, nuevamente, me llevaba al encuentro de lo que fuimos, somos y seremos. A los eslabones del enigma de la existencia.

 

La distancia más corta entre dos puntos

 

El recuerdo siempre es la vía más veloz para unir islas de memoria y tiempo. A veces puede avistarse como visiones de bruma y otras como fotografías con el color de su época, pero siempre guarda en su evocación un gusto a conciencia de vida. La comparación suele ser inevitable. A veces usamos lo de todo tiempo pasado fue mejor
 o lo de lo mejor está por llegar
 , pero, cuando nos situamos en escenarios ajenos de los que tenemos pequeñas pistas de ubicación, como nos pasó al llegar a este piso, esas dos frases pierden su sentido porque lo que más salta a la vista es la provisionalidad de nuestro andar por este plano.

Es verdad que ya había pasado mucho como para darle más importancia que la que requiere un acontecimiento local de ese calado, pero no es menos cierto que todo lo que lo envolvía me resultaba muy interesante. Cuando se terciaba, intentaba saber si los vecinos del edificio sabían del pasado del terreno y, yendo más allá, averiguar en qué medida esto les podía, o no, generar alguna inquietud. La mayoría tenían una noción muy vaga de los antecedentes del barrio y algunos, como mi querido Bratto —que junto con Puy era dueño del entrañable Weirdo! Bar—, opinaban intrigados porque sabían del pasado necrológico de la zona. El hecho es que ante el poco éxito de mis pesquisas, fui relegando el tema.

 

Cada día laborable salía en línea recta hasta llegar a la oficina en Callao. A veces, mientras volvía por mi ruta y estando muy cerca de casa, pensaba en la cantidad de tardes en las que mucha gente apesadumbrada habría hecho un recorrido similar hacia los cementerios. Con los cascos puestos, veía paredes y asfalto, pensando que, quizás a varios metros debajo de mis pasos, podrían seguir varios huesos esparcidos bajo la tierra. Eran pensamientos vagos que se iban pronto.

Llegar a casa siempre tenía el bonito punto de estar en mi sitio preferido, con la mejor compañía y con mis cosas. Una tarde de entre semana llegué a casa y hallé a mi novia algo inquieta tras haber percibido algunos ruidos raros en mi estudio. Como algo así puede tener muchas explicaciones, quitamos hierro al asunto bromeando respecto a que debía ordenar las cosas que tenía porque estaban cobrando vida. En otra ocasión, conversando en la cocina, me contó que había escuchado cómo me llamaba una voz femenina que parecía provenir del mismo lugar. Eso me llamó bastante la atención, por la reiteración del espacio donde creía oír la voz y los ruidos. Sin embargo, yo no había tenido ninguna experiencia de ese tipo en casa. Hasta un jueves de febrero de 2009.

Cada tarde al regresar, después de dejar la mochila en el estudio, me lavaba las manos y me cambiaba de ropa para estar cómodo en casa. Una vez hecho esto, bebía agua o me preparaba una infusión y volvía a esa habitación a encender el ordenador para repasar algunas cosas. Ese día, teniendo de fondo al maestro Alton Ellis —lo estaba pasando muy bien escuchándole cantar algunas de sus canciones que más me gustan como I’ll Be Waiting
 o Black Man’s World—
 , me levanté para ir a la cocina a sacar algo de la nevera para la cena porque aún estaba solo. Al volver al estudio me detuve un momento en el salón para encender una lámpara. Como siempre, la luz dorada de la farola iluminaba parte de la mesita y de un mueble con una calidez muy casera que me gustaba mucho. Dispuesto a encender el televisor, fui al estudio para apagar todo. Como lo tenía lleno de estanterías, la puerta nunca estaba abierta al completo, pues una lo impedía, por eso lo que vi fue corto e inmediato. Estando muy cerca de su umbral detecté claramente a una mujer de unos cuarenta años vestida de marrón que, como si viniese del lado del balcón, caminaba en dirección a mi mesa. Pelirroja y con el cabello algo rizado tenía un perfil suave y con algunas pecas. En un acto reflejo, tiré un poco el tronco para atrás, sorprendido, pero luego entré sin desperdiciar ni un segundo. Ni rastro de ella.

Me senté mirando el reflejo de luz que también se colaba por allí, las estanterías y la puerta. Instintivamente salí y miré en el resto de las habitaciones, algo que realmente era absurdo, pero que era una forma de reordenar los hechos para racionalizarlos aunque sin un sentido real. Cuando regresé al estudio me detuve frente a la puerta, con la idea de la fugaz posibilidad de que entonces sí que estuviese dentro, pero no. La cena llegó y el descanso de un jueves de 2009 se acababa.

Año y pico después, en un puente de fiesta que me quedé solo en Madrid, me dispuse a prepararme para ir a La Violeta, pues había quedado con mis amigos. Duchado y a punto de ponerme la ropa, escuché un ruido en el salón, similar a cuando se cae algo de plástico. Cruzando el pasillo llegué a él, todo estaba en su sitio y no había nada en el suelo. Con prisa, volví al dormitorio a cambiarme. Cuando estaba poniéndome una camiseta, mis oídos oyeron un «Aldo, Aldo… Aldo» femenino que pensé que venía del salón, al que me dirigí sin dudarlo. Nada. Nada, excepto que mis ojos captaron la parte trasera de un vestido marrón y una leve respiración femenina. Esa noche escuché I’ll Be Waiting
 en honor a esa voz y ese vestido que sabía que pertenecían a la misteriosa dama pelirroja que nunca supe por qué pronunció mi nombre cerca del Campo de las calaveras.

 


By the time, by the time you leave



I’ll be waiting



I’ll be waiting



Waiting there for you
 .

 

«Para cuando te vayas,

te estaré esperando.

Te estaré esperando,

y te esperaré.»

 

La bóveda celeste

 

Si mal no recuerdo, quedé a las once de la mañana en un lugar en el que me estarían esperando dos personas para ir en coche al sitio de reunión. No nos conocíamos, pero la expectativa que antecede a un hecho especial podía más que la formalidad de presentarnos, así que no tardamos en hablar y hablar de lo que creíamos que nos depararía la vivencia que nos esperaba a varios kilómetros de Madrid.

Después de un recorrido por la autovía, nos detuvimos en medio del campo para aparcar y salir al encuentro de otra gente, entre la que estaba mi buen amigo Miguel, que era el eje de unión entre los convocados, diez hombres y mujeres adultos. Nos presentamos con bastante humor, el mismo que como elocuente respuesta suele enmascarar ciertos nervios, bajo un sol de finales de septiembre. ¿Que por qué estábamos allí? La razón estribaba en que nos habíamos reunido porque íbamos a tratar de participar de un ritual prehispánico muy antiguo, el temazcal
 . Convocados por el buen ojo de Miguel, que ya había participado en varias ceremonias de ese rito, los presentes éramos un grupo de gente variado pero rico en motivos lo suficientemente consistentes como para adentrarnos en una ceremonia iniciática ancestral con aparente respeto y solidez. Aprovechando la visita de Toztli, un querido amigo suyo de estirpe mexica, al que podríamos equiparar a un chamán de su comunidad, organizó este encuentro advirtiéndonos a todos desde el principio que no era un divertimento. Efectivamente, este tipo de rituales exigen un respeto a sus formas y un fondo sólido sobre el cual desplegarse.

Emocionado, pero también atento
 , me fijé en el contexto. Claro que me fiaba de Miguel, pero nunca había participado de un temazcal
 , no sabía bien lo que era, ni conocía a Toztli. Pero sabía que quería y tenía que hacerlo. Llamémosle corazonada o intuición, pero en bastantes ocasiones he hecho caso a esa sensación tan apabullante, y que es muy digna de analizar, con resultados que me han sido muy favorables, aunque sé que no puedo creer a ciegas en su infalibilidad porque sería una temeridad. Este fue un buen ejemplo de acierto, aunque había otro factor determinante: la convicción de mi voz interior. Sintiéndome preparado para ser parte de ese ritual tan antiguo, me uní al grupo para presentarnos en conjunto.

Con sencillez y respeto, Toztli nos explicó algunos rasgos que nos podrían ayudar a situarnos un poco ante lo que nos esperaba. Pero esta era una tarea personal. Una vez oído su mensaje, iniciamos un paseo por el área verde en la que estábamos. Caminamos despacio, mirando el entorno, sin decir nada, cada uno dentro de sus pensamientos, notando la presencia de la naturaleza como si fuese también parte de lo que acontecía. Dimos unas cuantas vueltas al lugar hasta que, de uno en uno, y de espaldas, entramos en la casa de vapor, una especie de tipi de, aproximadamente, tres metros.

 


Entré en una cueva de piel
 .

 

Situados en círculo, comenzamos a ver la lenta y progresiva entrada de piedras que desprendían un calor que iba aumentando más y más. Mientras tanto, Toztli decía cosas incomprensibles enmarcadas en un cántico de autoridad protectora que asemejaba a un mantra. Como si fuese nuestro guardián interior, observaba al centro y trasladaba su mirada a cada uno, con firmeza. El techo de la tienda era de color azul oscuro, como un cielo nocturno del que aterrizaba cada vez que escuchaba cómo se evaporaba instantáneamente el agua que caía sobre las piedras desprendiendo cierto aroma de hierbas. A mis ojos, las rocas se mostraban porosas, como pechos al rojo vivo, latiendo, emocionadas, siendo parte consciente de lo que estábamos viviendo. Eran seres vivos, respondiendo a la vida del agua, de las hierbas y de los que allí empezamos a producir más vida en forma de sudor. Primero fue como un cálido rocío, luego como gotas asomando la nariz o las manos, y después como finos riachuelos por las arrugas y extremidades de cada persona. El pecho o la espalda eran como ventanas de carne por las que bajaba una lluvia que en algunos empezó a significar una tormenta interior. El calor era abrasador, observaba las piedras y pensaba que si, en un momento de flaqueza, me desvaneciese sobre ellas también me evaporaría sin siquiera arder.

Toztli continuaba con su letanía; durante unos segundos le vi, moviendo su cuerpo hacia delante y hacia atrás, con una cadencia de danza sagrada o de hoja mecida por el viento. Pero allí el viento en realidad se iba convirtiendo en una lengua de fuego. He de recalcar que no tomamos nada, ni hicimos nada que pueda hacer pensar que estábamos condicionados por alguna sustancia ingerida. Es algo que me gustó desde el principio, pues quería observar y sentir, pero teniendo mis cualidades intactas. Lo que no tuve en cuenta fue que la naturaleza tiene sus propias herramientas para activarte sin tocarte. Hubo un antes y un después. Sí, fue cuando mirando las piedras —ya no sé ni cuántas fueron aunque siempre pienso que catorce o veintiuna— empecé a percibir que mis movimientos denotaban otra forma de comportamiento. Mis ganas de no perder detalle de cuanto pasaba sin descuidar mis preguntas más íntimas se fueron convirtiendo en un silencio de aislamiento que tiraba de mí.

 


Y me hundí en mi cueva de piel
 .

 

Al principio estuvimos abrazados en cadena de unión alrededor de las piedras; poco a poco algunos se dejaban caer hacia atrás con una lentitud que hacía que pareciera que no pesaban nada. Los que quedábamos nos sosteníamos como protegiéndonos grupalmente, porque obviamente caer hacia delante y dar con las piedras significaría sufrir unas quemaduras de campeonato. Pero, finalmente, todos caímos para atrás.

Sentado, trataba de pensar con claridad; recuerdo que mentalmente repasé mi nombre, fecha de nacimiento, dirección, número de teléfono y nombres de seres queridos. Todos los datos venían a mi mente con facilidad. Pero, al mismo tiempo, surgieron imágenes que de forma repentina asomaban a mi mente. Supuse que, aun estando consciente de mis características, el calor y el olor de esas hierbas estaban produciendo un sudor de imágenes mentales porque, cuando sudamos, las gotas y los hilillos surgen por diversas partes de nuestro cuerpo, así que ¿por qué no podía estar ocurriéndome eso? Queriendo ser cronista de un hecho concreto, me convertí en crónica. Recostado boca arriba, moví la cabeza hacia ambos lados para ver a los demás metidos en sus realidades. El techo, de tan azulado, se mostraba sin fondo, como si en su interior hubiese miles de galaxias. Levantando la cabeza y pegando el mentón al pecho pude ver a Toztli, que seguía, vigilante, con la mirada como un lago quieto que gobierna una planicie. Su voz basculaba entre tonos suaves y bajadas algo guturales. Me miró; en el lago quieto se dibujaban dos lunas.

 


Dejé caer la cabeza sobre la tierra
 .


Todo ardía, todo hablaba
 .


Éramos antorchas con forma de árbol
 .

 

Cerré los ojos. Como si reclamasen la atención que merecían, mis preguntas se acercaron sin agolparse, dejándose espacio, respetando su turno sabiendo de su ansia de respuesta.

 

¿De dónde vendría esa respuesta?

¿De quién?

 

Mi garganta parecía una cueva árida, y mis párpados pesados bloques volcánicos. A esas alturas se notaba que los efectos físicos eran reales y que nunca había vivido algo así. Pero ese pensamiento quedó a un lado porque mis preguntas volvían a ocupar el centro de mi atención. Hasta que empezaron a llegar respuestas, hasta que llegaron ellos.

Una de mis cuestiones era como un nudo. No nos damos cuenta de que, cuando se crea, uno no solo tensa donde se unen sus cabos, sino que es una tensión yacente, genérica. ¿Tendría una respuesta concreta o serían varias partes de un todo aún mayor? Aquel nudo no solo tensaba mi piel, también lo hacía con mi interior. Con el ardor en primer plano, cobraba aún más presencia, abriéndose paso, obligándome a no distraerme. Si quería deshacerlo tendría que cogerlo al completo y tenerlo en mi poder. Yo era parte del nudo y a la vez tenía que ser mis manos para liberarlo. Con un mínimo de palabras internas fui abriendo las capas de este, sintiendo el porqué de cada aspecto de la situación. No era un enfrentamiento, más bien se trataba de una conversación seria y directa, sin sentimentalismo, con cuidado y cortesía, pero íntegramente realista. Tanto, que toqué un punto en el que desaparecieron mis palabras, yendo a una sensación de comunicación en la que estas no pasaban por la pronunciación. Su mecanismo de expresión era toda mi amplitud física, con un lenguaje más abierto y rico.

Las frases de Toztli que, hasta ese momento, habían estado resonando en un segundo plano, empezaron a pasar muy lentamente al fondo mientras veía que se acercaban cinco personas muy mayores, una mujer y cuatro hombres. No las conocía, ni se parecían a nadie que conociese. Caminando despacio se colocaban ante mí y ella hacía varios comentarios que no comprendía, muy seria y moviendo un poco las manos en señal de cierto énfasis. Su rostro no demostraba enfado, era otro sentimiento, como si intentase que yo entendiese lo que decía, sabiendo que captaba poco y a trompicones. Sus compañeros sonreían, mirándola y luego mirándome. Siguiendo con los ojos cerrados sabía que algo especial estaba pasando; presioné mis dedos sobre la tierra para cerciorarme de que mi contacto con la realidad seguía y que no había caído en una alucinación por el calor extremo y la solemnidad del rito. Mis dedos se hundieron al tiempo que la mujer levantó un poco la voz para devolverme a su observación.

Ellos rieron, y uno le dijo algo que hizo que en su cara de señora de ochenta y tantos años se formase una pequeña sonrisa, y un movimiento de cabeza se tornó en más palabras hacia mí y en una mayor proximidad física. Sus compañeros me miraban como miran los abuelos a los nietos, pero ella continuaba con su enérgica intención de comunicarse. Aturdido por todo intenté decir algo. Tontamente abrí la boca pero ella, con un gesto, me dio a entender que ese no era el camino, para volver a su airado intento de decirme algo importante.

No tengo el recuerdo de comprender bien lo que me dijo y si retuve algo de ello, aunque sé que algo caló en mí como si echase raíces en la tierra donde hundí mis dedos. Lo que sí sé es que todo cuanto me dijo, así como esa mirada tan seria detenida a pocos centímetros de mi rostro, eran gestos de sinceridad. Ellos se acercaron un poco más y uno movió la palma de la mano como si estuviese llamando mientras sonreía arqueando las cejas y mirando hacia arriba. Otro hizo un gesto de adiós y ella sonrió, mirándome por última vez, con algo de ternura. Finalmente, dieron media vuelta y se fueron caminando tranquilos, conversando. Inmediatamente volví a enfocarme en el nudo, directo, sin un pero
 o un es que
 que sirviesen de excusa o disfraz. Desatando una maraña para convertirla en un apretón de manos, en una alianza.

Boca arriba, despegué los párpados para observar nuevamente la bóveda celeste. Toztli se había levantado y miraba a los que quedábamos, pues muchos habían abandonado el tipi por el agobio que sentían tanto por dentro como por fuera. Se acercó a mi lugar y me miró murmurando cosas; te juro que por unos segundos su voz mutó en la de una anciana. Puso sus manos sobre mi pecho y presionó mi vientre con fuerza, arrancándome un grito que salió desde mis talones hasta la coronilla.

Nunca había gritado así.

 

Sonrió como si él también volviese de un viaje y se levantó, mientras la presión del calor volvía a ponerse a la palestra de cuanto ocurría. Los cuatro que quedamos seguimos a lo nuestro por un rato más, hasta que fuimos eligiendo nuestro momento de salir. Tuve una nueva ventisca de imágenes, pero estas se aproximaban sin pisarse unas a otras, permitiéndome comprender que, en ellas, había pautas que iban dirigidas a mis preguntas. Mis pestañas goteaban y mis brazos eran como cañas en un manglar, pero no me notaba débil, al contrario, intuía más vigor y más conocimiento de causa. Toztli no paraba de canturrear, musitar y orar, o todo eso mezclado. Nuestra travesía tenía distintas naves y distintos mares, pero creo que todos habíamos emprendido un viaje; todos, incluido él. Algunos acompañamos las frases que repetía reiteradamente. Fonéticamente imitamos el sonido de sus palabras, porque en cada uno cobraban un sentido que, grupalmente, crecía.

Candela, llamarada, antorcha, tea… Todas esas palabras se asocian al fuego y su idea principal. Nosotros hicimos lo mismo, con un tono de reverencia guerrera ante el valor de unas piedras que se veían orgullosas de la potente onda expansiva que seguían emitiendo. Mi cuerpo se estiró para flexionar las rodillas y tirar de mi espalda hacia delante. Juntando mis manos alrededor de los tobillos noté que era tiempo de salir, fue muy curioso porque hacerlo me sugería un acto de importancia. Convencido me levanté, tenía las piernas completamente adormecidas, me temblaban las rodillas; sin embargo, mi pecho parecía más amplio. Me dirigí hacia la entrada sin mirar a los demás excepto, y de reojo, a Toztli, que me hizo el gesto de salir gateando. Me incliné y obedecí, atando cabos con la instintiva idea que tuve previamente sobre la valía de dejar el tipi.

En cuanto asomé la cabeza al exterior me cegó la luz cobriza que se desprendía. Dos personas me ayudaron a levantarme, mientras otra me echaba por encima un cubo de agua fría que me hizo lanzar otro grito que bien podría ser el primero que da quien sale del útero materno. Abrí los ojos y observé que habían pasado varias horas, que asomaba el atardecer y que dentro del temazcal
 mi concepción temporal había sido otra. Qué bonito era el color anaranjado que matizaba aquel cielo tan celeste… Me llevaron a un punto, me tumbaron y me dieron un gajo de naranja que ha sido lo más rico que he comido en mi vida. Me reanimó al instante y me hizo aterrizar. A lo lejos divisé a un pastor alemán que venía a paso regular. Sabía que si me atacaba no podría correr, pero me quedé mirándole, hasta que lo tuve al lado. Agachó la cabeza para lamerme la cara, mas cuando alguien se acercó, se levantó vigilante y gruñó. Luego, se inclinó para mirarme con sus ojos negros, en los que me reflejaba, y lamerme la frente para irse, perdiéndose en la distancia y dejando en mis ojos el fondo del atardecer.

Qué intensos fueron los fuegos del temazcal
 , el rostro de la mujer de mensaje vital, las sonrisas de sus amigos, la naranja de vida, los abrazos con Miguel y Toztli, y el regalo final, con la visita de un inesperado guardián canino que cuidó mi despertar y que supo marcharse cuando me vio preparado para moverme.

 


Como cuando en mi infancia tuve



un pastor alemán llamado
 Django.
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Otro nudo en la frente, otra piedra en el pecho
 .

 

La pluralidad de nuestros mundos habitados

 

Sin pensarlo bajé las escaleras y salí del edificio para enfilar en línea recta hasta Sol. Crucé la calle Mayor para subir hacia la de La Bolsa. Todo fue muy automático. Llegué a un portal entreabierto y subí unas escaleras hasta llegar a un descansillo con una puerta abierta, y un pasillo en cuyo fondo estaba una mujer que esperaba con una amplia sonrisa. Atolondrado, pregunté si esa era la Asociación de Estudios Espíritas de Madrid y, afirmando, se presentó como María Jesús. Me invitó a pasar y me pregunté cómo, casi robóticamente, aquel día decidí ir allí, cuando años antes me había quedado en el portal de su anterior emplazamiento.

En una sala contigua, había muchas personas sentadas en círculo hablando acerca de El Libro de los Espíritus
 , escrito en 1857 por el traductor, profesor y escritor francés Allan Kardec, seudónimo de Hippolyte Léon Denizard Rivail. Yo tenía ese libro, en una edición muy deficiente, pero me parecía muy interesante el enfoque que ofrecía. Escuchar diversas opiniones acerca de los espíritus me llamaba mucho la atención, las razones eran obvias. Pero me impactaba más el hecho de verme allí, sabiéndome con cara de curioso, reconociendo en mi actitud silenciosa aquellos rasgos que siempre delataban mis ganas de ser cauto
 con algo que, por mucho que pareciese afectarme directamente, no me era fiable en su totalidad. Ese fue el motivo por el que no conté nada de mi aparente situación; además, siempre me dio mucha tirria el hecho de contar batallitas porque consideraba, como ahora, que desvirtúan lo realmente importante y se pierden en artificios.

Después de casi dos horas de escuchar diversas opiniones, María Jesús me presentó a Juan Miguel, su esposo. Ambos llevaban las riendas de la Asociación desde hacía muchos años y, contra viento y marea, seguían infatigables en su labor. Me invitaron a volver a la semana siguiente, o a asistir a sus conferencias y a las de otros participantes, que se daban cada viernes. El hecho de ver que allí se hablaba de distinguir entre el espiritismo y El Espiritismo, en medio de un clima de diálogo sobre diversas reflexiones filosóficas, me hizo volver. Además, escuchar a gente como Jesús Callejo, Nacho Ares o Pablo Villarrubia, entre otros, me garantizaba aprender un poco más.

Poco a poco fui integrándome en el grupo de asistentes regulares y fui desarrollando más mi perspectiva respecto a los temas que se abordaban. Ya había leído El Libro de los Espíritus
 , pero tenía tantas observaciones, preguntas y afirmaciones que compartir con ellos, que no tardé mucho en ser invitado a las reuniones privadas que hacían. En esos encuentros, el enfoque era aún más profundo, me permitía analizar más y elaborar mis propios puntos de vista frente a ese conocimiento. Era una estupenda oportunidad para aprender. Y tanto que lo fue. Porque de quienes más aprendí fue de los propios anfitriones que me recibieron, viendo en su convicción y esfuerzo mucho de la esencia que tanto divulgaban.

Pero también recibí buena ayuda para orientar y disciplinar mi sensibilidad respecto a mis percepciones, algo que era necesario, pues aunque controlaba mejor el vaivén del columpio de sensaciones, debía templar más el ímpetu o los efectos de este. En ese sentido, su orientación fue importante para continuar trabajándome con consistencia. Mi confianza hacia ellos me hizo contarles cuanto me ocurría, ayudándome a exteriorizar por primera vez cuanto suponía mi irregular desarrollo. Habiendo otras personas en las reuniones, lo tomé también como un voto de apoyo hacia mí mismo. No es que lo viese como una terapia de aceptación o algo por el estilo, era algo más directo; era querer llevar lo que estaba en mí sin dejar de analizarlo y sin perder de vista su sentido en mi vida, no su adorno. Porque tales percepciones no eran mi razón de ser, pero sí un motivo que, quizás, podría contribuir a encontrar o atisbar esa razón de querer ser yo.

Afortunadamente, el discurrir de las cosas no me dio pie a querer creerme un médium o algo así. Mejor. Desde hace años me da muchísimo reparo el uso que se le da a esa etiqueta y, sobre todo, cómo algunas personas se la colocan como un rótulo de neón, ¡como si eso diese algún tipo de categoría o estatus! Lo veía y lo veo absurdo. En el tiempo que activamente asistía a las reuniones aprendí ciertas pautas que, apoyadas en el sentido común, se acercaban a lo que siempre intuí que era lo adecuado para no empezar la casa por el tejado. Puede que, por esto último, el devenir de mis experiencias en esa franja tan sutil fue dándose con calma, sin apresurar ni presionar.

Una de las cosas más reseñables que fui aprendiendo fue la necesidad de separar lo que podía percibir de lo que era mi realidad; asumir que eran aristas distintas me ayudó a digerir mi idea de asimilar el temor de otra manera, comprendiendo que, si observaba el tablero desde otra perspectiva, comprendería cuál era el rol de cada ficha. No es que pensase que la posible comunicación con espíritus fuese como un juego, no; consistía en distinguir el qué, quién, cómo, dónde, cuándo, por qué y para qué de los hechos. Si aquellas intervenciones se habían dado a lo largo de varias etapas y distintos contenidos, posiblemente obedeciesen a un elemento de deseo de comunicación, de alguna forma de sociabilización. Pero tampoco podía desdeñar que se tratase de un lento proceso de distorsión y desajuste.

Teniendo presentes estas premisas comencé a participar en canalizaciones. Nunca antes lo había hecho. Al principio, el recogimiento y la intimidad con que se efectuaban se me hacían muy ensoñadores, y más cuando volvía a ser consciente de que, en ese momento, se iba a intentar algún posible contacto con el otro lado con la finalidad de socorrer, en la medida de lo posible, a quien buscase algún tipo de ayuda. Los consejos de María Jesús y Juan Miguel fueron oportunos y cuidadosos, sabiendo esperar, sin prisas que me condicionasen a tener que decir algo porque sí. Esa fue otra gran enseñanza. Al estar atento
 y dispuesto a captar con sinceridad dejaba de lado mi ego, con lo cual no asomaría el pavo real del «médium dando un mensaje». Esto produjo en mí algunas pautas que, desde ese instante y después, me servirían de mucho para:

 

a) Quitarme la tontería de creerme especial
 , porque no hay peor ridículo que el que uno hace consigo mismo.

b) Poder distinguir rasgos de segundas intenciones bajo los supuestos mensajes, de invenciones de espíritus donde no los había, de pavoneos enmascarados en trascendencia y humildad, de verborreas exhibicionistas, de crecidas de ego bajo el mismo disfraz de antes o de llamadas de atención de la autoestima, tanto por mi parte como por la de personas supuestamente dispuestas a intentar la interacción con ese más allá.

c) Que, de darse la comunicación, realmente sirviese para algo positivo, efectuándose con seriedad, respeto y sin aspavientos.

d) Que, de efectuarse, se tenga presente que es un hecho muy valioso como para jugar con ello.

e) Asumir con lucidez que falsear es inútil.

f) Comprender que quien atraviesa estos estados es solo un medio, nada más.

 

Estas seis líneas se me grabaron en mi avance con la Asociación, donde pude conocer a algunas personas a las que aprecio, y vivir algunos episodios que guardo con cariño y que tienen un fuerte trasfondo humano y de tránsito. Por citar alguno, sin saber la causa, tuve la preciosa oportunidad de conocer a un buen amigo, muy mayor, que desde su plano y su férrea pero entrañable forma de ser, está presente a su manera. Conocerle me ayudó a pisar con más consistencia y mirar sin edulcorantes una realidad aparentemente mistérica que es más que eso. En su discreción, y saber estar en segundo plano, muestra una personalidad tan peculiar como abierta de miras en la que el pasteleo
 brilla por su ausencia. Esa es una de las señales que supo transmitirme: en cualesquiera que sean sus tonalidades, el más allá no es una escena de cursilería, es movimiento, actitud, contenido real, no palabrería, y temple.

Reflexionando, quizás lo más genuino que adquirí en la Asociación fue conocer y contar con el cariño de dos personas en cuyas vidas reside todo cuanto se supone que engloba el Espiritismo como filosofía existencial. Eran coherentes; María Jesús y Juan Miguel sostenían la vida después de la vida. Pero, a diferencia de muchos que hablan de ello y parece que se les pasea el alma y existen cansados, ambos lo hacían desde la actitud personal de una pareja realmente viva en tiempo presente, transmitiendo vida. Y lo siguen haciendo.

 


Attack of the Ghost Riders


 

Aún no sé calibrar con exactitud la oportuna velocidad con la que empecé a ser parte del Grupo Hepta. Lo que sí tengo muy claro es que me supone un honor y una responsabilidad que ha influido en varios aspectos de mi vida y que llegó con la discreción de lo que sabe asentarse sin hacer ademanes, con unos pasos de ritmo sosegado que fueron conectando encuentros. El primero se remonta a principios de los noventa, cuando me enteré de la intervención del Grupo en dos lugares tan interesantes como Bélmez y el Palacio de Linares. A través de revistas y algunos programas televisivos, pude ver a un equipo que se adentraba en dos lugares en los que cualquier seguidor de lo enigmático desearía estar. Y yo no era la excepción.

Viendo a Sol Blanco-Soler, Paloma Navarrete, Piedad Cavero, Lorenzo Plaza, José Luis Ramos, Jaime Alvear y al padre José María Pilón, imaginaba que tendrían una forma sólida y muy suya de abordar los casos, una personalidad definida. Siguiéndoles en la distancia podía ver en ellos una búsqueda que me hacía pensar en cómo serían, los lugares y personas que habrían conocido, la de experiencias que tendrían para contar, los libros y objetos peculiares que podrían atesorar y los detalles que guardarían como oro de sus investigaciones y que, por diversos motivos, no podrían contarse. En suma, tenía una gran curiosidad por conocer su historia interior. Estoy hablando como fan, claro que sí. Lo era y lo sigo siendo.

No estoy muy seguro de cómo fue, no sé si por un ejemplar de alguna revista o por algún programa de radio, pero una tarde de 2006 llegué a un piso en el que se iba a dar una conferencia sobre radiestesia ofrecida por el físico y geólogo José Luis Ramos, miembro del Grupo. La radiestesia, según palabras del padre Pilón en su libro Lo paranormal ¿existe?
 , es «el arte de poner en juego las capacidades del inconsciente humano para la localización de todo aquello que realmente existe pero cuya ubicación se desconoce», y va más allá de la simplificación del uso de un péndulo y de unas varillas, y muchísimo más lejos de lo que la ignorancia más notoria hace que se refiera a su uso con burla o desdén.

Al llegar fui recibido por dos mujeres que muy amablemente me invitaron a pasar y sentarme, porque el acto estaba a punto de empezar. Eran Sol y Piedi. Pausadamente, José Luis nos dio mucha información. Recuerdo verle hablando, con una expresión de estar pensando en voz alta, reflexivo y a la vez entusiasmado con lo que contaba. Al acabar me presenté y me regaló dos revistas muy interesantes que no conocía, animándome a estar al tanto de las próximas reuniones. Antes de salir pasé por una mesita en la que Piedi y Sol se despedían de los asistentes mientras guardaban unos folios. Al acercarme, señalaron las revistas que José Luis me había dado despidiéndose efusivamente. Quise quedarme un rato y preguntarles cosas, pero en una mezcla de timidez, admiración y corte, no hice otra cosa que decir «¡buenas noches!», para bajar hacia el portal llevando las revistas como si de un premio se tratase.

Cuatro años después, en una conferencia de Divaldo P. Franco, organizada por la Asociación, vi que Sol se asomaba por la puerta del salón del hotel donde se efectuaba para sentarse en una silla de la tercera fila. Ni corto ni perezoso fui hacia ella y me presenté, pero antes de que acabase me dijo que mi cara le sonaba muchísimo y que no me lo decía por cumplir. Tratando de recordarlo, derivamos en otros temas, hasta que alguien que se acercó le comentó algo sobre mí y la mediumnidad. Abriendo los ojos como solo ella sabe, me preguntó por qué no le había dicho nada de eso y mi respuesta fue la habitual. Continuamos conversando hasta que, tras la entrada de Divaldo, se avisó que quedaba poco para iniciar la conferencia. Inmediatamente, Sol me pidió mi número de móvil diciendo que estaríamos en contacto. Se lo di y nos despedimos.

Un par de meses después sonaba mi teléfono y, al cogerlo, pude escuchar su voz preguntándome si me apetecía quedar con Piedi, Paloma y ella. Tardé lo mínimo en decir que sí. A los dos días estaba frente a la puerta de la casa de Paloma, puntual y nervioso. Mientras subía en el ascensor pensaba en controlarme para no hacer preguntas todo el rato. Se abrió la puerta y Paloma me hizo pasar con desparpajo hacia el salón donde estaban sus compañeras. La tarde se desplegó como una sucesión de anécdotas del Grupo, algunas preguntas y una deliciosa merienda. Escucharlas era como repasar gran parte de la historia de la parapsicología española. Empachado y pletórico pude ver mi cara en el cristal del vagón del metro.

 

¡Estaba muy contento!

 

A los tres días mi teléfono sonó nuevamente; en la pantalla aparecía el nombre de Sol. Nos saludamos riendo al recordar lo bien que lo pasamos la última vez que nos vimos y me dijo que me llamaba porque las tres habían hablado y querían saber si me interesaba formar parte del Grupo.

 

¡Ya sabes qué respondí!

 

Al acabar la llamada bajé a comprar, en esos días vivía en la zona de Ópera. El Teatro Real me pareció una gigantesca casa encantada. Esa tarde se abrió una página en blanco ante mí. Una de las cosas que me quedaron claras al llegar a mi primera investigación con ellas fue que entraba en la órbita de tres enigmas de mucha intensidad. Cada una simboliza una personalidad apabullante y llena de recovecos en los que la sorpresa es una invitada más a unas trayectorias vitales de aventuras, hallazgos y alguna que otra temeridad digna de ser contada en una vibrante película.
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Tres mujeres dueñas de los cuatro elementos
 .

 

Poco a poco me fui amoldando a las investigaciones, aprendiendo de la manera que cada una tiene de mostrar su actitud y movimiento y que, en acción, genera una relación de complementos que beneficia el carácter multidisciplinar del Grupo. Al principio me inquietaba poder estar en su mismo nivel de frecuencia, porque quería responder a todo cuanto creía que se esperaba de mí. Pero me podía más el entusiasmo que me producía ir con ellas a una casa donde podía haber un poltergeist, una impregnación o una supuesta presencia. Toda la inquietud se desvanecía cuando pensaba que las estaba acompañando hacia una nueva peripecia y que algo habrían visto en mí para proponerme ser parte del equipo. Eso me generaba un nuevo tipo de confianza, como de estar dando nuevos pasos porque, a lo mejor, ya estaba preparado para ello.

Paralelamente, empecé a caminar y leer más, a volver a mis aproximaciones con los teclados y los versos. No por ambición, lo hacía por el despertar de una necesidad compañera, quizás porque estaba entrando en una inminente nueva etapa de cambio en mi vida. Lo bueno es que se puede decir que aprendí un poquito más a mirar para ver
 .

Sol, Piedad, Paloma, sus nombres podrían perfectamente ser símbolos arcanos… Un tiempo después se incorporó a nuestras filas el físico José Luis Márquez, buen compañero de alegorías y de diálogos sobre maravillas científicas que, aportando su acervo académico y personal, trajo también un contrapunto muy suyo que ha dado más entidad a la estructura de protocolo de Hepta. Habiendo partido el padre Pilón, como el resto de los primeros miembros, hacia caminos de eternidad, somos cinco los integrantes activos, aunque siempre está alrededor nuestro matemático, astrónomo y escritor Fernando Ruiz de la Puerta. Mi querido Nacho R. Piedra, talentoso realizador audiovisual, también estuvo un tiempo junto a nosotros en esta andadura, del mismo modo que el psicoterapeuta Daniel Chumillas. Son ya tantos los trajines que he vivido con el equipo, que puedo atisbar una progresión de enseñanzas tanto en las investigaciones como en las posteriores reflexiones, cuando los casos reposan y destapan factores que devienen en aportaciones que no habíamos tenido en cuenta, o que refuerzan nuestras pesquisas. Y es que el misterio conlleva un antes, un durante y un después.

La concepción de un grupo multidisciplinar, bajo un protocolo interno, es algo que quiero reseñar. Permite la observación ordenada de los hechos desde variadas ópticas que mantienen también un sentido de alerta y de no fabulación, o sea, de no decir a la primera que se trata de espíritus deambulando por una casa, ni mucho menos. Eso es idóneo para que Paloma y yo podamos ubicarnos dentro del sistema de acción y desenvolvernos en un marco estable. Porque mientras Sol recaba la información necesaria para tener una descripción detallada del perfil teórico del caso y sus protagonistas, Piedi está recogiendo el testigo visual y sonoro, grabando tanto el entorno como a sus componentes, y José Luis realiza un análisis de mediciones y cálculos con instrumental específico y fiable dentro de un canon técnico que, dentro del espectro de la física, puede darnos valiosas pistas sobre las condiciones del espacio en el que estamos.

Nuestro protocolo es el resultado de muchos años, treinta y tres para ser exactos, y se ha ido puliendo en cuanto a aportes que pueden servir para esclarecer más las situaciones que abordamos. Como no puede ser de otro modo, iniciamos el análisis desde dos perspectivas, la del testigo o afectado, y la del estudio del entorno, puesto que es notorio que nuestros sentidos interpretan los signos que la realidad nos ofrece. Pero esa decodificación se realiza condicionada por aspectos psicológicos, fisiológicos y sociales que son determinantes y cruciales porque traducimos la vida según la sentimos, entendemos y vemos, con lo cual hay un diálogo, por muy imperceptible que parezca, entre lo exterior y nuestro interior. Ese diálogo genera ciertos paréntesis que, por su naturaleza sorpresiva y el impacto que nos genera, nos puede situar en un terreno de nadie que puede ser atribuible, o no, al misterio. Ese es uno de los primeros puntos que encaramos, el quién y el qué, el fondo y la forma, el proceso y la sucesión de hechos… Bien cierto es que procuramos ser bastante ecuánimes en cuanto a los casos que investigamos. Por eso he usado el título de una canción de The Raveonettes que me encanta, Attack of the Ghost Riders
 , porque llevamos a cuestas ya muchos casos y, muchas veces, hemos tenido la sensación de cabalgar sobre fantasmales animales desbocados, no tanto por el propio misterio, sino más bien por la imaginación de quienes lo ven así. Por la fascinante elaboración de ideas, la atribución y la digestión que se convierte en supuestos hechos.

 

Nosotros somos el mayor enigma.

Pero hay otros.

 

Tras haber observado los condicionantes de los interlocutores —juntos y por separado en el caso de ser varios—, hacemos un reconocimiento espacial del contexto para analizar y evaluar todas las variables físicas, tal cual están y en relación a cómo pueden afectar a los protagonistas; procedemos a recopilar datos que, documentalmente, nos puedan servir para tener una mayor visión de lo acontecido y de sus elementos. Y, después de todo esto, es cuando apelamos a la intervención psíquica como herramienta de posible indagación. En este punto, procuramos ser muy asépticos respecto a quienes nos han llamado, iniciando Paloma y yo nuestros trayectos por separado y sin la intervención de los testigos, así evitamos inducciones que puedan llevarnos a deducciones que, en lugar de ser percepciones, serían ideas hiladas de lo previamente escuchado.

Estos son, grosso modo
 , algunos de los pasos que damos cada vez que nos enfilamos hacia una nueva investigación. Está claro que hay más, pero son parte de un protocolo que va enriqueciéndose gracias a la aplicación de nuevos procedimientos y del instrumental adecuado.

 

Así seguimos, buscando y encontrando, tratando de ser rigurosos y disfrutando de la emoción que produce la antesala de cada caso, de su desarrollo y de algo muy especial, el poder ayudar a quienes nos llaman y a quienes, si se tercia, esperan desde sutiles ubicaciones. Al tener ocupaciones distintas, adaptamos nuestra disponibilidad y sufragamos nuestros gastos de manera grupal, pues no cobramos a las personas que requieren de nosotros. Esa, entre otras, es una de las normas que tenemos. Anualmente, realizamos nuestras Jornadas de Parapsicología; ya son doce las que llevamos ofreciendo conferencias sobre distintas materias con invitados que siempre han aportado contenidos de valor. Es una bonita manera de encontrarnos con mucha gente y de aprender. Porque, realmente, en el misterio no se deja nunca de aprender.
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Si tuviese que coger algún pasaje con el Grupo, de los que más me han marcado, no lo tendría muy difícil. Son tantos que surgen como limpios episodios de sensaciones, pensamientos, acciones y reacciones. Voy a compartir contigo algunos destellos que probablemente conozcas pero de los que te desvelaré matices nuevos; ojalá pudiese transmitirte la experiencia al completo…

Hemos hecho un sinfín de viajes al sur, sintiendo la fuerza de Despeñaperros anunciando que entrábamos en una región en la que, sea cual fuere el caso, disfrutaríamos de su acogedora recepción. En uno de esos desplazamientos, llegamos a una pequeña localidad cercana a Córdoba en la que, tras instalarnos en el hotel, nos dirigimos a un lugar con un pasado encomiable. El sitio era grande, a la manera de las antiguas casas consistoriales, con un gran patio y dos plantas que, inevitablemente, retrotraían a tiempos de actividad y esplendor. Llevados allí por algunos fenómenos presenciados por algunos de los empleados que allí trabajaban, nos vimos recorriendo sus instalaciones para llevar a cabo el cometido trazado como habitualmente hacemos. Poco a poco empezamos a sospechar que la posible causa de los fenómenos no era la que pensaban los testigos. En ese sentido, siempre es bueno mantener una distancia prudencial con lo que se cuenta para enfocar mejor en quién y cómo relata su testimonio dentro del lugar de los hechos.

Habiendo recabado suficiente información de ellos, y tras el protocolo habitual de trabajo, decidimos abrir la vía de la posibilidad de captación psíquica, si es que era posible. Digo esto último porque Paloma y yo estamos allí para percibir, pero no para inventar percepciones. Si no hay no hay. Eligiendo un punto de acción donde colocar nuestras cosas, y el instrumental audiovisual y de mediciones físicas, nos dispusimos junto a los testigos a tranquilizarnos grupalmente para no distraernos y estar en buena disposición para la observación de algún fenómeno o interacción.

Sentados, nos pusimos en sintonía con la quietud del lugar para dejar que nuestros sentidos se activasen con soltura. Un buen rato después empezamos a recibir determinados paquetes de información relacionados con una remota actividad escolar y sacerdotal. Los registros que recibíamos tenían carácter cotidiano, salvo dos en los que, por un lado, surgía el deceso de un muchacho —provocado, quizás, por problemas de aceptación de su sexualidad por parte de las gentes de aquellos días—, y, por otro, el temor de un antiguo clérigo a continuar hacia delante, y cuya conducta hacia algunas personas había sido muy negativa. Esto le producía al sacerdote un tremendo miedo al expresar que sabía que las cosas no se iban a quedar así; además, su total apatía hacia su aparente vocación demostraba una enorme frustración. Tratamos de ayudarle, quizás con mediano éxito. No se puede tapar el sol con un dedo; tenía mucho que solucionar. Para nosotros tuvieron mucho valor los datos que nos proporcionó en cuanto a su nombre y fechas, pues, posteriormente, pudimos consultar determinados documentos y corroborar la información obtenida.

La naturaleza tan humana de lo acontecido nos dejó pensando. Recuerdo que fuimos a cenar a un restaurante en el que no había nadie más que nosotros cinco. Reímos hablando de una sorpresiva intromisión en el caso del chico. De repente, se coló un hombre de origen británico que estando en Granada en el hotel se había quedado dormido. Su discurso era totalmente lógico, se le pidieron detalles de ubicación y a todos respondía con exactitud y un tono de expresión distinto, cercano, pero a la vez con perplejidad al no saber qué le estaba pasando y con quiénes estaba hablando. Era la primera vez que entablábamos contacto con alguien que, dormido, estaba experimentando lo que podría calificarse como un desdoblamiento o un viaje astral.

Pero, independientemente de lo productivo que había sido todo, Paloma y yo notamos algunos efectos físicos que, para que me entiendas, incluían la clariesencia, es decir, olores que no eran propios del momento y el lugar, pero sí del contexto de quien nos estaba visitando. He de aclarar que no es que nos lo preguntásemos la una al otro, porque eso podría prestarse a la interpretación de que lo acomodamos para que pareciese que ambos habíamos percibido lo mismo. No fue así. Durante mi momento de introspección y concentración, por denominar de algún modo mi estado, pude sentirlos, pero fue al finalizar la investigación, mientras guardábamos las cosas, cuando Paloma dijo haber percibido esos aromas. Lo corroboré reconociendo el tipo de olor de la visita del sacerdote. Ambos coincidimos en la misma palabra: hedor.

Pero hubo más, estando en plena cena, quisimos ir a tomar algo luego, pero no lo hicimos porque no había ningún lugar abierto. Hubo otra cosa que nos hizo desistir, ambos teníamos un dolor de cabeza y de espalda algo molestos del que supimos ubicar el momento en que se originó: fue cuando el sacerdote, exasperado por no escuchar las falsas excusas de anestesia moral que necesitaba para sentirse protegido, se enfadó propinando insultos que luego se convirtieron en lamentaciones. Podría pensarse que el dolor al que me refiero se debía a la tensión física en que Paloma y yo estuvimos bajo nuestra concentración, a una mala postura que, con el frío añadido de la noche, nos hubiese jugado una mala pasada, o a los nervios que de forma inconsciente pudieron agarrotar nuestra espalda y ocasionar el dolor de cabeza. Podría ser. Pero sabemos que no fue eso.

Las características de aquel dolor no eran las que comúnmente se sienten. No pasaban por la sensación que tiene el cuerpo de notar una secuela. El dolor no tenía una localización carnal. Su epicentro, cada vez más vago, era como una emanación. Me devolvió a algunas tardes en las que comprendí que esa especie de remanentes pertenecientes a la realidad de quien se acerca pueden quedarse un poco sin que eso signifique que pasan a ser parte de la mía. Por ejemplificarlo, sería como alguien que viene fumando un puro y soltando calor corporal. Al irse deja el olor del humo y la sensación de saturación en el ambiente.

 

Sientes que te afecta, pero ni es tu humo ni tu calor.


No es tu realidad
 .

 

Individualizando, hubo algo más. Cuando recogíamos nuestras mochilas y maletines del salón en el que estuvimos, pedí permiso para dar un último paseo por la primera planta, no sin antes ver una estantería con libros antiguos que daban ganas de abrir para verlos de cerca. Salí y, entre la ausencia de sonidos, tuve cierta paz que dejó atrás la turbación de los minutos previos. Me detuve cerca de una escalera para intentar sacar una foto para mi archivo, y al hacerla, cerca de la puerta de la sala donde estuvimos, vi la imagen de un chico de no más de quince años con una camisa blanca y unos pantalones negros que daba la impresión de estar mirándome con algo de rubor; agachaba la cabeza tímidamente diciendo: «Señor, no se olvide de mí».

Habiendo acabado de salir de un lapso
 de enfoque, avancé hacia la puerta, respirando un fuerte y repentino olor como el que se desprende cuando abres un arcón que contiene ropa y que hace mucho que está cerrado, pero con un suave toque como a jabón que se desprendía aunque quedaba en un segundo plano. Dentro se oían las voces del Grupo y de los encargados de la casona; el chico miró a la puerta y volvió a observarme. Ante esa mirada piadosa me sentí tan nimio que solo pude asentir y, por un momento, intentar ayudarle. Sus ojos se abrieron como si viese algo muy grato. Esas miradas no se olvidan. Nunca.

Otro pasaje que me viene es el que vivimos una calurosa mañana de septiembre de hace cinco años junto a queridos amigos como el escritor y director de La Escóbula de la Brújula
 , Jesús Callejo, Gonzalo Rodríguez, Julio César Pantoja y Daniel Gómez de la Orden, del Toledo Oculto, y más, que nos sugirieron acompañarles a un espacio con mucha historia.

Adentrarnos en esos dominios nos devolvía a episodios legendarios de gestas, pero también de batallas, encierros, pactos, celebraciones, tesoros materiales y de sabiduría que han servido para perpetuar el mito. Ver a Piedi avanzando con su cámara por túneles como el que ves en la foto me hacía imaginarla en días pretéritos haciendo el recorrido con una antorcha. Era muy sencillo redirigirse a un embrujo que permanece cerrado sobre sí. Siempre es así; los lugares con tanta historia guardan un silencio superlativo, dominante, como si quisiesen que cuanto sucedió en ellos quede en un estado discreto. Ese silencio es fascinante.
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Donde la piedra es una piel muy arrugada
 .

 

Sobre la marcha, nos abocamos a la labor de investigar; al no ser pocas personas concluimos en centrarnos en algún punto para, después de las mediciones pertinentes, pasar a la segunda etapa. Muchos visitantes habían oído palabras sueltas, murmullos, fraseos exaltados o pasos. Pero algunos vieron a personajes que no se correspondían con quienes se hallaban allí de excursión. Nos sentamos en el peldaño de una escalera angosta con forma de espiral, callados. «Qué mal hemos vivido, para lo mucho que hemos defendido», «¿por qué un templo tiene que ser tan oscuro?» o «tanto mirar y tan poco procurar» fueron algunas de las frases que obtuvimos en varios minutos de preguntas por parte de nuestro interlocutor.

¿Por qué he traído esto a colación? Porque, aunque parezca un detalle mínimo, pude ver a un hombre llamado Antón o Antonio que decía proceder de muy atrás. Nunca había visto a alguien así. Pero lo realmente importante es que me permitió observar un gesto de respeto por su parte, un apretón de antebrazos, un «nudo de honor» con Jesús y Gonzalo, que sellaba el intercambio de palabras con un gesto de concordia que requería cierta hidalguía. Puede parecer una nimiedad, pero para mí fue algo muy valioso porque, en esos segundos, el sonido brilló por su ausencia, imponiéndose un valor de dignidad que hablaba de honor. En la posterior comida, no pude evitar brindar sin sonido por ese viajero de un no tiempo
 que vio en nosotros un buen cauce para abrirse.

Cada encuentro, cuando se da
 , implica acceder a un libro de historia. Recalco lo de cuando se da
 , porque en las investigaciones en las que prima el criterio, lo usual es que, de treinta casos que se presentan, veintiocho respondan a causas explicables desde prismas materiales o psicosociales; los otros dos podrían entrar en parámetros de cierta extrañeza que hay que saber tratar. Lidiar con lo paranormal no es lo más complicado, lo es el mostrar que algo responde a otros móviles que no son paranormales. Porque, justamente, cuando nos llaman se muestra una tendencia a esperar que se refuercen los testimonios mediante la aprobación de los que se dedican a su estudio. Esto nos ha traído momentos en los que nos han mirado con cara de «es que no se enteran, no escuchan a sus guías» o «¡pero si sois muy normales!». Esta última frase, que se repite con alguna frecuencia, nos divierte mucho.

 


¿Qué es ser muy normal?


 

Voy a relatarte una última viñeta que surge hace cuatro años cerca de Granada. La furgoneta nos llevaba a un nuevo destino, lamentablemente esta vez Paloma no pudo acompañarnos por motivos laborales impostergables. Teníamos muchas ganas de llegar y ponernos manos a la obra; nuestro destino era un hotel que, estando en temporada baja, estaba cerrado al público, por lo tanto lo tendríamos todo para nosotros y seríamos sus únicos huéspedes. ¿A que suena perfecto para una película de suspense o terror?

 

Nuestra llegada debía pasar desapercibida por las características del hotel, por lo que debíamos ser muy discretos. Era innegable que todos esos aderezos le daban más enjundia a la aventura. Debimos llegar antes de las cinco de la tarde. A una distancia prudencial unos de los otros, avanzamos por la acera para entrar por una puerta lateral en la que nos recibió la dueña con mucha amabilidad y disculpándose por pedirnos tanto recato. No tardamos nada en dejar nuestras cosas en las habitaciones. Efectivamente, no había nadie más que nosotros, la dueña y una amiga de esta.

Al bajar, mientras Piedi y Nacho repasaban las grabadoras y cámaras, y Sol tomaba notas, José Luis y yo optamos por conocer los distintos ambientes del sitio. Cruzando un pasillo desembocamos en unos salones con sofás que se mostraban adormecidos en su inercia. A un costado se veía una puerta de cristal que llevaba al comedor. La abrimos y entramos; era como ingresar en la noche, todo estaba oscuro, muchas mesas y sillas que recordaban a los años setenta esperaban quietas. Ese comedor tenía algo, como si hubiese alguien más recibiéndonos con la misma discreción con la que llegamos hacía casi una hora. Caminando en la penumbra vimos una lámpara de pie que, pálida, se erguía en la parte central del salón. Al aproximarnos a ella tuvimos la impresión de que algunos de sus adornos de cristal se movieron como si la palma de una mano los agitase. Divertidos por ello, concluimos que podía haber sido una ilusión óptica debida a la falta de luz y el contraste de los cristales, pero no nos cerramos a que pudiese deberse a alguna de las extrañas presencias que muchos huéspedes y trabajadores del hotel habían afirmado haber visto.

Reunidos en uno de los salones de la recepción, dispusimos todo para comenzar. Nos rodeaban varios sofás vacíos y una larga escalera ovalada; Piedi me pidió que si percibía algo procurase hablar alto para que nuestra grabación se pudiese entender. El reposo generalizado era de agradecer. Sin prisas, respiré sintiendo el aire, cerrando los ojos, a la espera de alguna señal. Después de un rato, la manifestación llegó a través de dos intervenciones que Sol supo conducir con mucho tino, pues la desorientación de los dos personajes era notoria y ejemplificaba la variedad de testimonios que podían darse en un punto de encuentro como aquel. Realidades suspendidas en otros días, esperas desacompasadas y nostalgias de soledad…

Entre una y otra conversación, tuvimos la suerte de escuchar cómo, en la parte superior donde acababa la escalera, se desencadenaba un brusco sonido de movimiento de algo que se arrastraba con amplitud. Nacho se dirigió raudamente para verificar si algo se había caído o si alguien había entrado. Ni una cosa ni la otra. Ante esto decidimos continuar, con buenos resultados, aunque esta vez no solo mis manos se quedaron frías. A pesar de estar con un abrigo puesto, mi cuerpo había acusado una bajada de temperatura generalizada que quedaba registrada en los artilugios que José Luis llevó para la ocasión. Sol me arropó con las fundas de dos sofás, cosa que me vino muy bien para entrar en calor. Pero ahora viene el motivo por el que he traído este caso a colación. Estando ya de charla sentí un fuerte deseo de mirar hacia la escalera, desde mi radio de acción se veía ampulosa y vacía, como al principio, mas no sé por qué seguí girando la cabeza hasta llevarla cerca de la parte superior. Lo que ocurrió me removió los esquemas de cuanto había pasado aquella tarde.

Apoyada en la barandilla, estaba una mujer muy atractiva de unos cuarenta y tantos o cincuenta años que llevaba un vestido largo de noche, color verde esmeralda, y que me observaba haciendo un gesto muy particular con la mano derecha y contrayendo sus dedos hacia el interior de la palma. Su aspecto era impecable, con un peinado de los años sesenta, pelo castaño y unos ojos que, a pesar de no estar tan cerca como para distinguirlos, también me parecían verdes. Moviendo levemente todo su cuerpo hacia la izquierda, no dejaba de mirarme. Sin pensarlo dos veces y sin detenerme a comentárselo a Sol, que estaba cerca de mi sofá, pregunté si podía ayudarla, pues pensé que si me miraba de aquella forma era porque necesitaba algo. «Sí, quiero bailar», fue su respuesta, repitiendo el ademán de su mano derecha. «¿Perdón?», contesté desconcertado, creyendo que había oído mal. Un nuevo «quiero bailar» despejó mis dudas. Ahí fue cuando se lo dije a Sol, porque ¿y si estaba alucinando debido al cansancio del viaje y del trabajo grupal, y la bajada de temperatura más acusada era un signo de que estaba mal?

Mi compañera me preguntó si podía recabar más datos. Cuando miré, ella había bajado un par de escalones y seguía con su mirada sobre mí. Me levanté, para ver si me seguía con la mirada y así fue. Los demás estaban charlando acerca de la experiencia anterior tan animados que decidí no interrumpir. Me aproximé al primer escalón y un olor a perfume antiguo invadió mi olfato; era suave, sin saber la razón lo asocié con flores violetas. Su aroma era muy rico. Estaba pasmado porque la actitud de ella no era la de alguien apesadumbrado, pero pensé que podía ser que no supiese bien en qué tiempo estaba y que estuviese viviendo una realidad creada a su medida que se adaptaba a la nuestra en una especie de interfase. Enredado en esas ideas la encontré en su misma posición pero con el cuerpo girado hacia mí. «Me gustaría bailar»… El aroma del perfume se hizo más fuerte y envolvente. Le pregunté si oía alguna canción y me respondió que sí, pero que yo no podía hacerlo y que aun así «quisiera bailar contigo»…

Estaba a pocos metros de ella, los demás estaban departiendo y hablando de la cena; seguí, seguí. Subí hasta la mitad de la escalera, a la altura de una lámpara de pared, y comprobé que sus ojos eran verdes y que su mirada tenía una personalidad evidente. Estaba nervioso, como en un trozo del pasado. Ella movió muy suavemente ambos brazos y sonrió para decirme «sí, me gustaría bailar contigo. Pero tú estás ahí y yo aquí. No podemos. Sé que algún día lo haremos», y dar una ligera vuelta para subir unos pocos escalones sin dejar de mirarme, con una sonrisa y su aroma a flores violetas.

No pude evitar contarlo. Bromeamos acerca de no haber aprovechado la ocasión de sacar a bailar a una mujer del más allá. Nunca me había pasado algo así.

 


Ella ahí y yo aquí
 .
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Como puedes ver, todo puede ser elocuente y más complejo a la vez. Te he dado tres paradas en el camino del Grupo en las que he querido hacer hincapié en pequeños trazos que me han sido de mucho valor, pues me han permitido ver
 estando atento
 y, de paso, refrescar en mi vida práctica que tan importante es de dónde emerge un rayo de luz como hasta dónde llega.

Cada investigación es una inmersión en nuestra naturaleza, un trasvase de planos que responde a muchas directrices que son tan evidentes que pasamos de largo o son muy huidizas. Pero, si rebuscamos en ellas, podremos encontrar un reflejo de lo que es la mecánica de la humanidad en todas sus acepciones. En el fondo es como si esos sucesos significasen otra forma de decir algo con otra conciencia de situación.

¿Quién sabe qué hay con exactitud tras los fenómenos paranormales?

 


Nadie
 .

 

Ser parte del Grupo Hepta me ha ayudado a templar muchos aspectos de mí interactuando con distintos tipos de personas y vicisitudes, haciéndolo donde realmente se siente el latido externo, es decir, en sus casas, sus lugares de trabajo, con sus compañías, o en sus soledades y desamparos. Créeme que ha habido bastantes ratos en los que, lejos de teorizar sobre cómo se puede ayudar espiritualmente o buscando una solución parapsicológica, hemos tratado de aportar lo que buenamente hemos podido. En cierto modo, algunas investigaciones han desnudado una realidad personal o familiar en la que lo extraño ha sido ver el grado de complejidad al que pueden llegar las situaciones no resueltas. Esto hace que resurja la idea de los nudos, cabos que sujetan para dar seguridad o que atan para que nada cambie.

Con nuestro trabajo de campo y de reflexión he tenido la oportunidad de comprobar que realmente existe una sociología tras la casuística parapsicológica en la cual muchas teorías, preceptos o doctrinas se tambalean cuando tienen que situarse en el lugar real donde se da todo. ¿Por qué? Quizás porque la vida es movimiento y, en ese movimiento, se dicta un ritmo que marcamos según nuestra cadencia y generamos una resonancia que no es la misma en todos los decorados en los que nos movemos. Porque dentro de nuestra relativa estabilidad somos variables, volubles a las variantes que nos tocan en los distintos puntos de nuestra sensibilidad. Porque, a pesar de todo lo que digamos, casi siempre somos unos perfectos desconocidos para nosotros mismos. Conocemos el rayo de luz que emitimos y hasta dónde llega, pero no sabemos de verdad de quién ha salido ni cómo. Hay tantos enigmas por estudiar… Tantos…

Viajar, a pocos metros o muchos kilómetros, también me ha mostrado la importancia de reconocer las personalidades de quienes integran el Grupo. En esos rumbos, la reflexión y el humor se han nutrido de puntos de vista, anécdotas, concordancias, debates y realimentaciones mutuas. Con Piedi, Sol, Paloma y José Luis sigo aprendiendo y compartiendo mientras el paso del tiempo va llenando parte de la historia del equipo de elementos que guardan un sello inconfundible de personalidad grupal. Con Paloma he coincidido en detalles específicos, miradas de concordancia de pensamientos en situaciones complicadas y de una complicidad de conocimiento de causa. He disfrutado de Sol describiendo a un personaje accidentado en la tramoya de un escenario. Sí, estaba, pero era alguien del otro lado. He visto la mirada pensativa de Piedi y, a través de ella, he imaginado lo que fueron las tertulias ufológicas en La Ballena Alegre o su increíble odisea frente a un brujo de armas tomar que se creía más listo que ella, y he tenido muy buenas ocasiones de comprobar con José Luis la similitud de mediciones en nuestras respectivas áreas, uniendo aportes y aptitudes para tratar de afinar observaciones.
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Podría ofrecerte mil piezas más de lo que representa el puzle del Grupo Hepta, pero prefiero que, observando las fotos y lo que te he podido contar, te quedes con la idea que te venga a la cabeza. La página en blanco que una tarde se me abrió ya tiene muchas alas.

 

Hay cosas que tú, y solo tú, sabes que son ciertas

 

Cuanto más voy avanzando en este libro, más voy recogiendo las pequeñas migas de pan que se fueron quedando atrás, pequeñas marcas que fui dejando en el camino para no perderme ni desviarme, como si siempre hubiese tenido claro hacia dónde tenía que ir.

Tenerlo claro del todo…, pues no, no lo tenía, aunque sí disponía de algunas señales que me bastaban. Dos de las cosas que tenía clarísimas eran que quería, necesitaba, volar sobre las líneas de Nazca e ir a Egipto. Mis pequeños grandes hitos se componían de un mapamundi de viajes a lugares que, desde muy crío, consideré que guardaban un sentido muy íntimo para mí. Tanto los que he podido visitar como los que espero ansiosamente guardan en común mi acercamiento no como turista, sino como explorador. Quizás por eso nunca concebí tales viajes como excursiones y sí como acercamientos. Como si al llegar a ellos fuese a pasar el testigo de la expedición física a la mental o espiritual. Sí, algo así, sintiendo dos viajes: uno de vibrante estimulación sensorial y otro de riqueza interna en una continua convivencia y aprendizaje.

Pero, claro, cuando viajas, lo haces con tu circunstancia. Aunque nadie te conozca en el destino al que llegas, sigues llevando lo que eres. Te podrá distraer lo que ves, pero dentro está lo que eres. Depende de ti saber o querer transmutar los elementos para crear algo nuevo, sin que sea fuego artificial. El concepto de viaje no deja de ser una prueba y una confrontación, por muy lúdico y amable que sea. Es el reto de moverte y ver cómo
 te llevas a ti mismo y qué
 haces contigo en el lugar deseado.

Como te comentaba, quería y necesitaba ir a Nazca y a Egipto. No por creerme místico, ni por querer hallar algún atisbo de despertar. Lo primero me parecía estúpido y lo segundo me sonaba a hacer las cosas al revés. Quería ir porque siempre fue uno de mis sueños más profundos y mágicos. Te puedes imaginar lo que significó para mí estar en un avión volando hacia esas tierras. Reconectando otros vuelos largos, edades y pupilas, sintiendo las turbulencias como olas que había que sortear para flotar a gusto.

La primera vez que estaba cerca de aterrizar en Luxor me ocurrió lo mismo que cuando me quedaba poco para concluir el vuelo sobre las líneas de Nazca. En ambas travesías se nos acercó una tormenta de arena que nos acompañó con mucho celo, muy pegada a nosotros, hasta que aterrizamos para adueñarse del cielo con un autoritario y opaco color naranja que, de tanto aire granulado, nos hizo achinar los ojos y bajar la cabeza, como si estuviésemos reverenciando la conquista del aire por parte de la arena. Tomar conciencia de que estás lejos de tu campo base te produce dos cosas: o te desorienta al máximo o te ayuda a redefinir tu eje. En mi caso, fue una mezcla de las dos, ni tanto ni tan poco.

Puede que por ese tira y afloja, y por autoprotección, espabilé cuanto pude para poder asimilar más, porque pensaba que tenía que hacerlo, ya que nada me aseguraba que fuera a tener una oportunidad igual.

 


Hoy sabes
 ...
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Mañana, quién sabe…


 

Y una tarde me vi dentro de una avioneta sobre las líneas de Nazca, experimentando otra forma de libertad. Arrebatado por lo que estaba viendo, pensé en la maravillosa proyección de quienes pudieron hacer esos trazos y el salto de altura hacia un cielo que se sentiría privilegiado de ver cómo diminutas formas de vida se expresaban dibujando sobre el desierto. José Ignacio López de Silanes, profesor de Geometría Sagrada en la Universidad Autónoma de Madrid, dice que «la armonía de un trazo conduce a la belleza». Frente a las figuras antropomorfas, animales, vegetales, geométricas o laberínticas que las gentes de la cultura nazca plasmaron en un área de las pampas de Jumana, en la zona de Ica, es sencillo aplicar las palabras del profesor y complementarlas con otras líneas de su cosecha: «La belleza es una relación entre empatía y asimilación». Tal empatía y asimilación entre los trazos y sus creadores generaron imágenes que siglos después siguen cautivando, ganándole a su tiempo y al tiempo de cuantos las hemos sobrevolado. Y, con un código esencial, su silencio.

Se ha escrito tanto que lo que te pudiera decir sería mínimo y no aportaría nada a esa incógnita peruana o a la egipcia. Lo que intento transmitirte es cómo un determinado tipo de emoción, cómo un cósmico sistema neuronal, traspasa nuestro cuerpo y pensamiento para cobrar vida convirtiéndose en deslumbramiento
 . Y, contrariamente a lo que podría esperarse, lo hace emparentándose con ese silencio, lo hace con total discreción. Las líneas, como las admirables construcciones egipcias, tienen un esplendor que excede a su exposición en libros, documentales y demás. Cuando te acercas a ellas, puede cobrar una dimensión que actúe directamente sobre tu concepción personal y tus arquetipos. Digo puede, porque no es que tengas que predisponerte.

 

Es simplemente dejarte ser
 .

 

Sentir el caluroso soplido del aire egipcio empuja a comprender el culto a Ra. Ver los cartuchos con inscripciones en los monumentos rubrica un carácter simbólico que se mantiene en las piedras y pinturas.

 

Ese simbolismo toca a quien se deja ser
 .

 

Inmóvil, abres la boca en Karnak, aproximas los ojos como lupas a los muros de Abu Simbel, elevas la cabeza con lentitud en Dendera, empequeñeces mirando tus pies mientras asciendes en la Gran Pirámide de Khufu, y vuelas en solitario en Sehel. Tu cerebro entra en otra fase de atención, desprendiéndote del molde de tu yo habitual. Todas esas sensaciones, las tuyas de verdad, tienen un cariz iniciático, el hecho de notarlas en ti supone hacer una travesía única. Podrás comentar, sonreír con quienes te acompañan, pero ese notarlo en ti será un estremecimiento solitario.

En cada uno de los parajes egipcios en los que he estado, he tenido un momento en el que me he contraído, no sé muy bien por qué, puede que porque esa fuese mi manera de digerir y atesorar un sueño realizado. Si en pleno vuelo sobre Nazca imaginé un rocambolesco encuentro dentro de la avioneta con algún inesperado pasajero encantado con las vistas, en Dendera lo hice recreándome en el templo de noche, alumbrado por fuegos que dibujaban formas humanas en las columnas.

Durante los recorridos por el país faraónico, no pude evitar abstraerme y decantarme hacia esa melancolía por cosas que no me han ocurrido. Esa de la que te hablé al empezar, juntos, este paseo de escritura y lectura.

 


Cosas que solo tú sabes que son ciertas
 .
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Cosas que tú sientes
 .

 

Este es un trozo de mi vida que guardo con mucho cariño y que me es eterno. Si el rostro retrata lo que el corazón emite, esta es la muestra de cuanto sentí. Estar un buen rato a solas con Sekhmet resume casi todo cuanto te he comentado en este apartado. Nada de sonidos, nada de pasos, nada de palabras. Entre toscos muros de piedra que rodean a una deidad felina hecha de obsidiana de la que se ha dicho tanto, de la que se ha usado lo dicho para decir aún más y de la que se seguirá expandiendo el mito. Sin esperar nada más que el recogimiento, me detuve muy cerca de su rostro. Frente a frente, quería tener esos ojos circulares a pocos centímetros de los míos. Con respeto, quería mirarlos ofreciéndoles los míos, aquellos que eran los mismos que, con siete años, soñaban con la diosa poderosa y sanadora, temible y redimida. Nunca imaginé que seguiría soñando mirándola en su templo egipcio.

 


De ojos a ojos
 .

 

Cuando viajas de verdad, la objetividad cobra otro sentido, del mismo modo que, si eres valiente, usas tus pupilas para fotografiar en tu pensamiento cuanto ves. Ni la cámara ni la foto van a recoger cuanto te está subyugando. Al contrario, muchas veces te distraen del ofrecimiento que tienes enfrente, de lo irrepetible de ese lapso
 . Sin embargo, las fotografías acaban sirviendo para proyectar partes de un ensueño, delatando detalles que intrigan y, que con el paso del tiempo, se convierten en incógnitas. Son como chispas, vapores, olores, humos, murmullos, toques que me sitúan en lo irrepetible, en lo intangible, mítico y mágico. Las fotos son vida suspendida en un tiempo que se mide externamente. Y nosotros somos la fecha de vigencia o caducidad de los recuerdos.
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Estar en la Cámara del rey Khufu en la Gran Pirámide de Giza, junto a poquísimas personas, y tener el privilegio de repetir en su soledad y volver a sentir en la piel el frío tacto granítico de su sarcófago, es algo que se pierde en mi rostro, yendo hacia adentro. Tanto como la extrañísima interacción con un inesperado hombre diciéndome cosas incomprensibles, y que cesó al verme colocándome en la posición que ves; antes de despojarme de la ropa e ingresar en la negrura de ese depósito de inmortalidad y de nueva muerte. Ya me gustaría poder narrarte lo que viví al verle y al quedarme inmóvil y cerrar los ojos dentro en mi desnudez, pero…

 


hay cosas que tú, y solo tú, sabes que son ciertas
 .

 

Saltar al vacío para caminar

 

Una mañana de octubre de 2016, mientras repasaba en la oficina todos los archivos fotográficos de la edición del festival de aquel año, recibí una llamada de Carlos Largo, redactor de Cuarto Milenio
 , en la que —presentándose amablemente y diciéndome que había conseguido mi número a través de Paloma— me preguntaba si me apetecía colaborar con el programa en un caso que iban a tratar. Recuerdo que miré a la pantalla del ordenador, tenía abierta una carpeta de los directos que se dieron el sábado. Entre fotos de Echo & The Bunnymen, La Femme, The Kills o Baywaves, sentí el primer efecto de una serie de estremecimientos que se dan cada vez que me llaman para proponerme una nueva investigación con el programa. Es como un ascensor que desde mi estómago sube hasta mi paladar y luego baja en picado. Acepté sin pensarlo dos veces. Contento, Carlos me dijo que no podía darme más datos, pero que en breve se pondrían en contacto conmigo para cuadrar horarios para mi salida.

«¡Ya verás como va a estar muy bien!» Esa frase, como otras similares que he ido escuchando a través de tantas peripecias con el equipo, se convirtió en un activador automático del ascensor. También fue la primera vez que le dije a Carlos un «ojalá pueda aportar algo» que me salió desde mi interior más desnudo y que me sale sin querer en cuanto voy con ellos. No es por dármelas de nada o hacerme el interesante, sé que puede sonar a ínfula trascendental o algo por el estilo. Es que realmente es lo que siento y lo que me gustaría. Sería muy ridículo por mi parte creerme
 porque, siendo objetivos, esto era una prueba personal, pero sin tener el matiz de un examen ni nada de eso. Este paso me plantaba frente al espejo de lo que soy y de lo que hay en mí, pero también frente a otras personas, en televisión. No era el hecho de pensar en salir en ella ni la exposición que supondría para mi persona. El hecho era ser honesto conmigo y con los demás, solo eso.

Pocos días después, en la cafetería del tren con destino a Sevilla empecé a conocer a Carlos, desde el principio supe que era alguien noble. Ni él me dio ninguna información ni yo se la pedí. Así empezaron las garantías mutuas, las que son comunes a todos los demás componentes del programa, y el pacto de que si no hay no hay
 ; no voy a inventar lo que no percibo. Un compromiso de respeto y confianza que se mantiene como aquel primer día.

Es tarde, en la habitación de un hotel muy pintoresco, con un estadio en medio que era el fantasmal testigo de lo que fue la Expo de 1992 en esa parte de la isla de La Cartuja sevillana, empecé también la relación con mis silencios previos a las investigaciones. Sentado en el lado derecho de la cama o de pie, frente a la ventana, notaba como las sensaciones encontradas se registraban como huéspedes que hacían de las suyas en mi ascensor. No encendí el televisor, ni leí; decidí poner música y mirar por la ventana. I Feel As If I Might Be Vanishing
 de The Caretaker fue la primera canción que inició mi diálogo de silencios en Cuarto Milenio
 . Luego vendrían muchas otras, igual de importantes, pero esa fue la primera, sonando mientras veía aviones que, muy cercanos, se aproximaban al aeropuerto o salían de él.

Aquella medianoche, no intencionadamente, sino por cómicos líos de carreteras, fui recogido para, después de un rato, internarnos en una zona oscura de viñedos u olivares hasta llegar a un cortijo. Fue mi primer traslado hacia rutas desconocidas; con la ventana del coche pasaba imágenes de árboles y sombras en una senda hacia una posibilidad. Nada más bajar, vi a un monje con cara de soberbio que se metía en el ala derecha del caserón. Fui tras él, y Carlos y José, el cámara, me siguieron. Carlos cuenta todo lo acontecido en su estupendo libro Al principio de la oscuridad
 . Ese fue mi primer ejercicio físico y sensorial con el programa.
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Y hasta aquí seguí a quien no debía estar allí
 .

 

Desde esa ocasión he podido tener la valiosa oportunidad de viajar bastante y acceder en condiciones especiales a lugares que, de otra manera, habría sido muy complicado. Allí salta mi ilusión de ventanal de casa de mi madre, cuando me dejaba llevar por lo espeluznante que supondría ir a sitios así. Pero también he tenido la mejor de las ocasiones de conocer más a gente realmente buena, compañeros ya no solo de investigaciones, sino de lo más importante, de emoción y amistad.

Estar de camino, charlar, reír, reflexionar, sorprendernos, protegernos, brindar, atender a imprevistos, dudar, cuestionar, comprobar, descubrir, ayudar… Estos términos sirven para describirte parte de lo que puede que a veces no se vea en la pantalla, pero que es lo que, con mis queridos Clara Tahoces, Javier Pérez Campos, Francisco Pérez Caballero y el propio Carlos Largo, hemos vivido hasta hoy. Mi aprecio hacia ellos es, también, un agradecimiento a su confianza en mí y a su comprensión en los momentos en los que, atento
 a lo que ocurre y tengo que transmitir, saben darme el soporte para comunicar la información sin sentirme raro o fuera de foco. Además, he retomado el uso de mis cuadernos de campo anotando lo acontecido, para poder observar y comprender mejor lo que, durante las investigaciones, no pasa por mi control de raciocinio, porque directamente fluye como información.

Hay algo que no les he dicho a mis compañeros del programa: con ellos experimento la dimensión del misterio: en sus rostros, en sus diálogos con los testigos al final de la investigación, cotejando lo que hemos percibido o en sus miradas cuando digo cosas y encuentro una seriedad que me es un abismo, porque ni yo mismo sé bien lo que está pasando…
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Y algo brota ante nosotros
 .

 

Tampoco les he hablado de la curiosa sensación de seguridad que tengo cuando, tras nuestro cometido, subimos al coche y este parte rumbo al hotel. No es porque hayamos efectuado nuestra labor y haya apaciguado mis nervios al descargarlos en el meollo del asunto, no. No sé cuál es la explicación. Si bien es cierto que todas las investigaciones me suponen una cadena de emociones y posteriores reflexiones —porque soy observador pero, de algún modo, también podría ser como un catador de un instante vital—, no lo es menos que hay algunas que me han dejado huella.

La mano que ves en la página anterior corresponde a un viaje al balneario cántabro de La Hermida, junto a Javi, Diego Marañón y José Gómez. Nos pasaron muchas cosas que culminaron con la aparición de esa mano en un lugar completamente limpio, del que revisamos las condiciones para evitar tergiversaciones y despistes, y en el que no había nadie cuando empezamos la experiencia. El sonido de pasos y una música que no tenía por qué sonar —pues el interruptor general y todos los equipos estaban apagados— sirvieron de antesala a un ir y venir por nuestra parte y a mi observación de un señor orondo, bajito, con bigote y traje de los que se usaban en los sesenta que, situado al lado de Javi, se mostraba contrariado y se quejaba de lo que habían hecho en una de las estancias para luego irse hacia ella. Al seguirle y notar cierta rareza en el ambiente (que no era propia de las funciones del balneario porque era ya más de la medianoche y no había nadie más que nosotros), nos encontramos con esa mano.

¿Te imaginas lo cautivador que puede ser saberte captado por una melodía que sonando te recuerda a las de las películas de los cincuenta y que, mientras sigues con los ojos como platos, de la nada aparezca alguien que te diga que lo que han hecho en un sitio específico es inadmisible y le veas irse, escuchando sus pasos y viendo el color de su traje, y que al seguirle distingas mayor densidad y veas algo que antes no estaba?

Una música y una mano, como si saludase, empujase o detuviese. Javi intentaba mantenerse impasible con su cuaderno y su linterna, Diego analizaba las fases de los hechos, racionalizando y buscando posibles explicaciones, y José diseccionaba minuciosamente la imagen con su cámara, lentes y luces. Sentado en el borde de un jacuzzi, les miraba. Mientras, en el pasillo escuchaba al señor de traje, caminando hacia la escalera principal y lamentando tal decoración. Me sentí muy a gusto estando con tres compañeros que, ante algo así, intercambiaban ideas bañados por la penumbra, en una conjunción de planos. Hay circunstancias en las que interactuar conlleva un diálogo y una intervención que deja su aporte. Esta fue una de ellas.

Con mi querido Francisco Pérez Caballero también viví tres panorámicas en las que lo insospechado se mezcló con el desconcierto y que ha relatado con profusión de datos en su libro Insólito
 . En la Casa de Adelina, la reverberación del dolor me dejó sus temblores con el semblante de quien había protagonizado una secuencia de súbito dolor. El asesinato de una mujer a causa de dos disparos propinados por su marido dejó una pátina de pesar que noté en ese sitio abandonado en un monte de Elda (Alicante) y algo más. Era joven, estaba despeinada y tenía rasgos algo toscos, como si hubiese sufrido violentamente; su ropa estaba maltrecha y presentaba una mancha sanguinolenta entre el pecho y el vientre. Lo que más me conmovió fue verla al fondo de la vivienda, mirándome con una desconfianza que, luego, al entrar Francisco y José se tornó en miedo, pero en un miedo de quien sabe que todo está perdido.

Te podrá parecer una locura o no leer que vi a una mujer en ese estado, pero cuanto más estábamos allí, mayor era la impotencia que me asaltaba. De esa casa se había dicho que se oían desgarradores gritos y llantos, pero lo que yo sentía al ver a la mujer, arrinconándose, era perplejidad. Tanto era su miedo que seguía atada a ese terror, y nosotros, tres hombres extraños para ella, podíamos simbolizarlo. Aunque el inmueble estuviese en inhabitables condiciones y lo único que quedase de esa época fueran unos azulejos, desteñidos como viejos trozos de papel, ella seguía enquistada en el lugar. No se trataba de una impregnación, no era una secuencia visual repitiéndose como una proyección; me seguía con la mirada, alejándose, asustada y triste.

Cuando acabamos la grabación decidí que debía intentar ayudarla. Antes de irnos le dije a Francisco que iba a entrar un momento. Traté de hacer lo mejor que pude. En la oscuridad más absoluta el simple chasquido de una cerilla define las formas. A veces, lo comentamos con Paloma, cuando te topas con estampas así, lo primero que aflora es tu propia humanidad, no por comparación, sino porque te das cuenta crudamente de lo cruciales que pueden ser nuestras decisiones y de lo definitivas que pueden ser sus ejecuciones. Esta investigación me dejó huella, ya no por su imagen y lo que implicaba, sino porque desde hace mucho hay algo que me da vueltas en cada investigación en la que hay alguien
 . Es lo siguiente: puedo ir a una casa a averiguar si, como dicen, aparece un espíritu con aparente insistencia. Puedo trabajar sobre el terreno para exponer el caso y después irme. Pero ¿qué pasa con ese espíritu? Suponiendo que estuviese al tanto de mis actos, ¿qué pensaría, cómo se sentiría? Y es más,

 


¿qué pasaría si yo fuese ese espíritu?


 

Como puedes ver, hay algunas investigaciones que me han dejado un pozo reflexivo muy fuerte. Pero hay otras en las que todos caemos deslumbrados…

El programa 500 ya es un hito en la historia de La Nave del Misterio
 , y para mí brilla como uno de los recuerdos más entrañables y en los que más vértigo he pasado. Si lo has visto, sabrás el despliegue que supuso y la implicación de todos los que estuvimos allí. Te aseguro que el entusiasmo que tuvimos fue directamente proporcional a las dimensiones del antiguo palacio de La Sisla (Toledo).

 

El 7 de abril de 2017 me registré en el Parador de Toledo, mientras mis queridos Carlos Largo y Clara Tahoces se marchaban «al sitio». Solo sabía que íbamos a investigar, que lo grabado se incluiría en el programa 500, y que tenía que aprovechar la belleza del lugar mientras esperaba a que viniesen a buscarme. En la cafetería entablé amistad con un grupo de japoneses y me distraje con las vistas. Amo Toledo, con lo cual pasar un par de horas mirando su horizonte era un premio a mi contemplación
 . A media tarde sonó mi móvil, era Clara avisando que estaban de camino para recogerme. Sentado en la terraza de mi habitación sentí un acelerón en mi pulso, era el primero de la serie de avisos que tuve aquella tarde. Mi móvil volvió a sonar, tocaba bajar y embarcarme hacia la incertidumbre.

«¡Te va a gustar el sitio, ya verás que sí!», dijo Carlos mientras conducía, y Clara afirmaba con la cabeza y una de sus sonrisas de acertijo. Solté mi frase habitual sobre poder aportar algo, mientras mi ascensor empezaba a registrar actividad nerviosa. «¡Que sí hombre, que va a ser algo chulo!», reforzaba Carlos a la par que era secundado por Clara, que me sosegaba con un «no te sientas presionado, tú tranquilo». ¿A qué lugar iríamos?, Toledo es tan especial que para distraerme imaginé que, con un poquito de suerte, seguro que vería algo pretérito. Bruscamente, mi idea dio un giro al meternos por una zona de desvío para seguir por un camino algo estrecho que desembocaba en un arco coronado por un «Todo por la Patria» que me produjo un redoble de nervios equivalente a sentir varias culebras bailando dentro de mi cuerpo.

Después de identificarnos nos dejaron pasar… Gente uniformada, coches… «¡Lo vamos a pasar bien, que sí!»... «¡Trágame tierra!»... «¡Ay, mi estómago!»... «Vamos a aparcar aquí, mira ahí están Iker y Carmen con Pedro»... «¡En qué me he metido!»… Salimos del coche y fuimos hacia donde esperaban todos; Iker y Carmen estaban muy contentos, Pedro hablaba amigablemente con algunos militares para luego presentármelos. Sonriendo como un campeón, imploré por dentro que mi estómago fuese clemente conmigo y que todo saliese lo mejor posible. Para apaciguarme un poco pregunté si había un servicio cerca y una oficial me acompañó, pues el lugar es tan grande que requería indicación previa. Dentro me miré en el espejo con expresión de «en las cosas que te metes» y el agua fría del grifo me quitó el sofocón inicial y me refrescó la base de todo: estaba allí porque, a pesar de estar nervioso, estaba a las puertas de un nuevo caso y era una ocasión que, a lo mejor, me depararía buenas sorpresas.

Al volver, Iker sugirió que podríamos ir yendo al lugar indicado, entonces volvimos a subir a los coches para adentrarnos en una zona medio ruinosa. Redobles internos… Redobles internos… «Pedro, ¿por qué no vas con Aldo y con el cámara y vemos qué pasa?», exclamó Iker, y mi ascensor se alió con mi estómago para ponerme en el umbral de una jornada inolvidable. Visto en la distancia, las caras que pusimos fueron realmente cómicas cuando Iker nos sugirió empezar, pero nos echamos a andar.

Como me suele pasar, comencé a mirar sin esperar nada, respirando con calma, llevándome el aire, sin pensar ni elaborar, dejándome ser
 . A partir de ahí, recuerdo un largo paseo que es casi como un sueño. No sé si por la excitación nerviosa, por la intensidad de la sorpresa, por una barrera de autocensura para delimitar la información externa a una esfera de discreción o por un mecanismo de separación entre ese estado de abstracción y mi conciencia activa; no lo sé. Creo que pudo tratarse de una mezcla de todos los factores. Al volver al punto base donde estaban los demás, vi que Pedro se dirigía hacia Iker para hablar con él. De pronto este último retrocedió y le contestó, llevándose la mano a la cabeza en plan «¡pero qué dices!», mientras se movían de un lado a otro. Me hizo gracia porque parecía que se hubiesen contagiado de mis nervios, pero también me pregunté si podía haber servido de algo llevarme hasta allí y si le habría valido la pena a Pedro dar esa extensa vuelta conmigo. Porque cabía la posibilidad de que todo cuanto conté fuese descabellado. Clara, oportuna y silenciosa, me ofreció una botella de agua y se lo agradecí mucho, tenía la garganta muy seca y me supo a gloria. Verla sonreír fue muy acogedor, como escuchar a Carlos diciendo «¡seguro que ha ido bien!». «Espero que sí, espero que sí», contesté.

Menos mal que se puede ver el programa en la red, porque en mi memoria han quedado más las expresiones de mis compañeros y los lugares que mis percepciones descritas sobre lo que capté. Una zona con un riachuelo, un camino con una pared pequeña, una cueva, un círculo de asientos decorados con azulejos con motivos crípticos y dos o tres construcciones derruidas, son flashes que se hilvanan en franjas ricas en sensaciones muy sutiles que solo podría traducir desde imágenes muy escuetas.

 


Como si lo sutil tuviese que pagarse con lo sutil
 .
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Como si lo onírico fuese la expresión



de ese mundo cerrado en sí mismo
 .

 

La aventura prosiguió, dejando estampas como, por ejemplo, la concordancia de información que tuve con Paloma, que llegó mucho después para hacer una experiencia paralela muy interesante, la irrupción de una señora acompañada de una chica que, cuando estuvimos en una cueva, se colocaron al lado izquierdo de Clara que, estoy seguro, sintió inquietud. Fragmentos de imágenes como una botella de plástico que pegó un salto cuando, con Carlos, hicimos una pregunta en la misma cueva, o el golpear de unos pasos caminando apresurados por encima de esta, sin haber nadie allí, y más pinceladas que se dieron al estirar nuestro brazo a lo desconocido para notar que una mano rozaba la punta de sus dedos sobre nuestra piel… Hasta que nos cogió la noche, abriendo los sentidos a otras siluetas.

 

Si te fijas, por lo que te cuento, es notorio que tuvimos una gran vivencia que empezó pronto y que hizo de un campo de maniobras un lienzo en el que dibujamos nuestro deslumbramiento
 .
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El autor con Iker Jiménez, Pedro Baños y Luis Alamancos
 .

 

¡Y tanto que lo tuvimos! Y lo he seguido teniendo, en otros viajes en los que, por ejemplo con mi queridísima Clara Tahoces, he vislumbrado la proximidad de lo que no se ve pero se puede sentir. Son ya varios los episodios mistéricos que hemos compartido y siempre, después de estos, me han surgido ideas que se han alimentado con más fuerza gracias a las conversaciones tan interesantes que mantenemos y a la capacidad que tiene de permitirme ver más a través de ellas. Siempre he sostenido, y lo seguiré haciendo, que ella tiene una sensibilidad bastante afinada para las percepciones más sutiles. Y sospecho que a Clara las palabras tipo «médium» o «sensitiva» también le producen cierto escalofrío. En su notable sentido común, he hallado un gran apoyo que me ha dejado vivir y paladear las tonalidades de casos que se me han quedado bien grabados. Se me ocurre, por citar uno, el que vivimos en la Cueva del Tesoro en Málaga. Creo que en este, mi cara transformó sus gestos en los del niño aquel que se creía explorador de cavernas antediluvianas. Es lo que tiene recibir sorpresas. ¿Cómo no iba a poner esa cara si, al bajar del coche, vi un lugar que, por su fachada, pensé que podía tratarse de un restaurante de postín, pero que al entrar cambié de idea viéndolo como un spa y que, al bajar en un ascensor, descubrí encantado que se desvelaba una cueva alucinante? Con restos de arte prehistórico, materiales del Paleolítico Superior, del Solutrense y del Neolítico, la cueva guarda también la leyenda de un tesoro escondido por el emperador almorávide Tasufin Ibn Ali, allá por el siglo XII
 .
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Estar prácticamente solos en sus pasadizos era convertirnos en mudos bloques, como sus piedras. En ellas se escondió Marco Craso, se situó un templo fenicio y también se cimentó la leyenda del fantasma del suizo Antonio de la Nari, que estuvo viviendo allí más de tres décadas en busca del tesoro y que halló la muerte tras una fatídica explosión de una barrena en la cueva. Al parecer, tal leyenda era más que eso, pues se han ido dando testimonios que sostienen la posibilidad de una o varias presencias en la cueva. Por eso estábamos allí. Cuanto salió en el programa reflejaba lo sugerente del tema, tanto a nivel de testimonios como de riqueza visual. La única espina que se me quedó clavada, como en las otras investigaciones, fue la de mi imposibilidad para reflejar con exactitud lo que veo. Ojalá pudiese fotografiarlo con la mirada y entregarlo para que tuvieseis la misma oportunidad de captar lo que capto en esos lapsos
 . Las palabras se pueden acercar, pero no del todo; se quedan cortas al intentar describir lo que aparece envuelto en las propiedades de lo imprevisto.

El motivo de incluir esta visita tiene que ver con esos juegos de planos a los que a veces me refiero. Mi primer impacto visual con la cueva me dejó boquiabierto, feliz de poder estar junto a tres personas en un lugar así, prácticamente solos. Sin información, como es habitual, mis primeros pasos en ella eran como un bombardeo de sensaciones bonitas, por ser un privilegiado. Pero ese destello de luz se alteró rápidamente por mis percepciones y por tres observaciones. La primera fue la de un hombre muy serio, no ancestral, algo desaliñado, con barba afilada y con sandalias algo maltrechas. Su mirada era como de cristal. Ese hombre se detenía en un punto donde había una barandilla y apuntaba sus ojos hacia abajo para, sin dejar de mirarnos, irse al fondo con cierta prisa.

La segunda observación tuvo que ver con una mujer que, siendo joven, parecía mayor, como curtida por la vida. Nos seguía por una zona de recovecos, especialmente por una parte denominada Sala de la Diosa Noctiluca. Sin acercarse, y con curiosidad, no nos quitaba la vista de encima.

Al ver a Noctiluca, diosa lunar, no pude evitar evocar a Sekhmet. Piensa en cómo se vería esta imagen en esos días tan remotos, cómo ondularía su sombra ante el baile del fuego, cómo danzaría su sombra sobre las pieles de sus adoradores. Ojalá pudiesen hablarnos esas pequeñas arrugas de pasado, las más tenues… ¿Qué nos contarían? ¿Cambiaría el curso de cuanto conocemos?

La tercera impresión fue ver a tres o cuatro personajes, que, en actitud sospechosa, parecían buscar algo con prisa, embebidos de rara codicia y de malas formas. He traído este viaje porque en él distinguí algunas cosas reseñables. ¿Sabes? Hay un detalle que siempre destaca cuando atravieso estos estados: es la mirada, su color, textura y brillo. Es como una veraz ventana a otro mundo. Todos tenemos esa ventana, pero en la de ellos hay algo distinto. Como si estuviese condicionada por una conciencia instintiva de su entorno. Digo instintiva porque, aun sin saber muy bien qué les pasa, algo les sitúa y les conecta consigo mismos.
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Piedra felina
 .

 


¿Qué verán?



¿Cómo verán?



¿Me verán como yo les veo?


 

Luego, al ver a la mujer, que llevaba unas pequeñas hojas y un pájaro en las manos, pude detenerme un poquito en la tonalidad de su piel, algo oscurecida, quién sabe si por su pigmentación, por algún tipo de inclemencia, por descuido o adrede. A diferencia del hombre, parecía perderse más en lo remoto. El hecho es que tras centrarme un poco en ello y en sus manos, al levantar la mirada, encontré la suya un poco más cerca de lo que esperaba. No me produjo miedo, era una mirada que quería indagar cómo era mi rostro. En esa cercanía pude ver su boca entreabierta, por la que asomaba el color de su lengua. Ella también tenía curiosidad por lo que estaba diciendo. Y también la tenía por Clara, por la encargada que nos acompañaba y por Julián, el cámara. Pero, por algún motivo, se centró en Clara y en mí.

Ojalá pudiese reproducirte el sonido de sus pies al caminar y la sonrisa que nos regaló cuando toqué el agua de un punto al que no puede acceder todo el mundo y me la llevé a la cara y a la frente de Clara. Sé que le gustó. Finalmente, los personajes que me generaron desconfianza por sus maneras me dejaron claro que, para nosotros mismos, siempre somos cazadores, trampa y presa.

Antes de subir al exterior, intentamos ayudar al hombre. A veces sientes que, desde el principio, aceptan el cabo y, otras, ves cómo la duda les asalta. Aquí la duda estaba mezclada con una gran frustración. Pero creo que algo pudimos hacer. Del mismo modo que, ya en el exterior y al hablar con parte del personal, entre el que se cuentan varios testigos, pudimos naturalizar y conciliar sus sensaciones quitando, por lo menos, un poco la negrura del miedo. Para mí esta investigación fue un regalo y una buena lección de vida.

 

Mira esta imagen:
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Y mira esta otra:
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Cuán decisivo es el juego de planos en el dibujo que enmarca nuestra realidad.

 

Con mi querido Javier Pérez Campos también he gozado de múltiples contactos con la rareza de estos fenómenos. Las dos imágenes que acabas de ver son de un caso que ha relatado en su suculento libro Los Guardianes
 , y que me dejó otra huella interna de aprendizaje, pero del que quiero compartir algunas líneas para que comprendas la razón por la que lo abordo. Después de recogerme en la estación de tren de su amada Ciudad Real, me dijo que teníamos tiempo libre y que podíamos disponer de él, y si me apetecía hacer algo. Le pedí hacer una visita a un lugar especial y empezamos a hablar de Luciana, un pueblo que, por mil motivos muy cercanos a mi corazón, quería conocer. Sorprendentemente me dijo que podíamos ir, pues no estaba lejos de la ciudad y aún quedaba tiempo para encontrarnos con Aitor, que estaba grabando en algún lugar.

Y eso fue lo que hicimos. Efectivamente, no estaba muy lejos, con lo cual pudimos dar un paseo por las calles completamente vacías y por la zona verde que nos llevó al Molino del Comendador, mudo y despojado de vida. Ese paseo tuvo esos toques que no puedes ver en la pantalla, pero que hacen que sepas que lo que estás haciendo es lo correcto, que desde muy niño algo tuyo se movía en esa dirección.

Nuestra cena se compuso de un gigantesco pepito de ternera que nos dieron en un bar de Piedrabuena, frente a un televisor que emitía una película de vaqueros que tenía hipnotizados a sus parroquianos. Al acabar, ya de noche, Javi propuso empezar. Mi sorpresa fue absolutamente notoria, ¡los coches se dirigían a Luciana! Nervioso y expectante no sabía qué pensar. Mi estimado Ilde, nombre con el que solemos llamarnos mutuamente y que se nos regaló en una investigación en Arenas de San Pedro (Ávila), sonrió mientras entrábamos por la autopista y aparecía el cartel con el nombre del pueblo hasta atravesar su pequeña línea recta y salir de él. A los pocos metros, absorto en la oscuridad del camino, sentí el arranque de cierta apreciación de algo que no había sentido minutos antes, como un cambio de presión, de densidad. De la ligereza entramos en la pesadez, en la brusquedad, en la dificultad. Era la zona de El Chiquero.

Hubo un punto específico donde tales términos cobraban cuerpo presente. Se lo comenté a Javi y nos detuvimos. Las imágenes eran erráticas como las personas a las que vi, pero en ellas había un denominador común, el sentimiento de violenta pérdida. No era un área muy extensa, pero en ella se concentraba la muerte y su olor tan característico, imposible de definir. Casi todo era una secuencia de impregnación de alguien asomando por unos arbustos o caminando desorientadamente. Aun así, intentamos echar una mano para aliviar la tosquedad del arrebato que se pegaba y que, a pesar de estar a cielo descubierto, apesadumbraba el ambiente. Una simple muestra de respeto ayuda mucho más que la costumbre del olvido cotidiano. De aquí extraigo el motivo por el que te he llevado a este acontecimiento. Porque hubo algo al subir al coche y dejar ese tramo de carretera que sé que nos desubicó con creces. Ese deambular de las presencias, en plena oscuridad, era como un pasaje de una tragedia ensayándose sin luces ni público; era abandono.

Mientras deshacíamos el camino en silencio y pasábamos por Luciana, no pude evitar asociar lo que sentimos con ese juego de planos al que me refería mostrándote las dos fotos anteriores. Las mismas personas en lugares muy cercanos y a pocas horas de hacer una y otra, y sin embargo, en una se ve vegetación y una casa y, en la siguiente, los mismos personajes sin fondo ni formas detrás. Solos en la oscuridad, en la ausencia. ¿Era así como se podían haber sentido quienes deambulaban por El Chiquero?

 


¿Tan frágil puede ser la liviandad



de lo inesperado en nuestras vidas?


 

En esa oscuridad corroboré que ver
 no sirve para nada si no hay reflexión.

 

Tendría para páginas y páginas con las vivencias con el equipo de Cuarto Milenio
 . Aquí tampoco he querido contarte cosas porque sí. Este ha sido un recorrido emocional y mental que tengo con un programa en el que, a la par que puedo dar algo en la medida de mis posibilidades, voy hallando refulgentes razones para seguir sintiendo que cada investigación es una nueva forma de investigarme sin darme cuenta. Viviendo.
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SALÓN DE ESPEJOS
1



 

+

 


The young man stepped into the Hall of Mirrors



Where he discovered a reflection of himself



Even the greatest Stars



Discover themselves in the looking glass



Even the greatest Stars



Discover themselves in the looking glass



Sometimes, he saw his real face



And sometimes, a stranger at his place



Even the greatest Stars



Find their face in the looking glass



Even the greatest Stars



Find their face in the looking glass
 .

 

«El joven entró en el Salón de los Espejos

Donde descubrió un reflejo de sí mismo.

Incluso las estrellas más brillantes

Se descubren a sí mismas en el espejo.

Incluso las estrellas más brillantes

Se descubren a sí mismas en el espejo.

A veces, veía su verdadero rostro

Y en otras, veía a alguien distinto.

Incluso las estrellas más brillantes

Encuentran su rostro en el espejo.

Incluso las estrellas más brillantes

Encuentran su rostro en el espejo.»

 

Desde que surgió la primera idea de escribir este libro, supe que, más allá de cuanto pudiese contar y volcar en él, me era necesario darte algo más. No es un libro sobre «cómo ser médium o sensitivo» ni sobre «cómo sentir para poder ser».

 


Rotundamente te estaría engañando si te dijese que sí
 .

 

No soy un instructor ni un formador y, aunque por razones obvias se me llame sensitivo
 o médium
 solo puedo decir una cosa, soy Aldo Linares, nada más. Con eso tengo bastante; quiero ser yo, nada más. No soy otra cosa que mi nombre y lo que hay en él. Y eso es lo que comparto contigo, lo que hay en lo que soy.

 


¿Cómo puedo hablar de la vida si no es a través de la propia vida?


 

Querer darte algo más es alentarte a que hagas de tu ventana el mirador hacia tu colina primordial, hacia tu piedra y tu columna, hacia tu voz. Por eso quiero que las siguientes páginas de este Salón de Espejos te lleven a lo mismo que me han llevado a mí, a aprender. No sé si lo que has leído hasta ahora te ha servido de algo, pero de lo que no me cabe duda es de que lo que vas a leer en este capítulo sí que te va a aportar herramientas de pensamiento y te va a servir de

 


ALIMENTO


 

Los espíritus, las conciencias, los corazones, las neuronas, los pulsos, las mentes, los músculos y los conocimientos de quienes aparecen en él son muestras de sus vidas manifestándose a través de la vida. Para mí es un honor contar con sus voces hechas palabras para ti. Es un privilegio contar con su amistad y con su confianza. Y es un honor saber que vas a entrar en el Salón.

En estos espejos verás muchos rostros y miradas que levantan la cabeza para ver horizontes con sentido común y sin la necedad de creer que se sabe todo. Sé que, simplemente con leer, ya se habrá movido algo en tu macrocosmos interior. Así habrás tenido un nuevo contacto con lo eterno.

 


Disfruta de esta transmisión de pensamientos
 .

 

LOS CRISTALES Y SUS REFLEJOS

 


Javier Sierra


(Escritor)

 

—¿Crees que hoy existe un sustento ideológico, más allá de las doctrinas, que hace que en nuestros días se siga manteniendo la idea de la vida más allá de la vida y el posible contacto con quienes se han ido? ¿Por qué?


 

—Me preguntas desde la perspectiva de la creencia, de la fe, y a mí me gustaría llevar tu interrogante a otro terreno: al de los indicios. Creer o no creer solo nos lleva a discusiones influidas por la subjetividad y las emociones, y en este caso prefiero que nuestra conversación siga otros derroteros. Te propongo un ejercicio de extrapolación. ¿Estás listo?

La primera observación que quiero hacerte es que el ser humano, consciente o inconscientemente, ha desarrollado todas sus herramientas imitando a la naturaleza. Cuando diseñamos el telescopio Hubble, por ejemplo, los ingenieros urdieron una tecnología de espejos que recuerda en muchos aspectos al funcionamiento del ojo humano. Y lo mismo podría decirse de los brazos de las retroexcavadoras, que, si te fijas bien, clonan las articulaciones humanas. O con los circuitos de un ordenador, que replican torpemente las conexiones neuronales de un cerebro.

En ese desarrollo imitativo de la naturaleza, hemos hecho últimamente algo que quizá responda a tu pregunta: hemos conseguido que la identidad de un ordenador (esto es, sus contenidos, su memoria) pueda no estar en sus propios circuitos sino en una «memoria virtual» a la que llamamos «nube». Esa nube puede descargarse en cualquier otro equipo, no importa dónde se encuentre ni cuándo se haga. Y eso ha supuesto, como sabes, una suerte de inmortalidad para nuestros ordenadores. Antes de la nube, cuando estos quedaban desfasados, se llevaban a la «tumba» todo nuestro material. Sin embargo, ahora un hardware
 (que sería el equivalente a nuestro cuerpo) puede conectarse con un software
 (nube), haciendo que este último no se vea afectado por la obsolescencia de sus circuitos. Si este concepto fuera extrapolable voluntariamente al ámbito biológico, encerraría la respuesta que buscas. Un software
 biológico (o alma) podría migrar a otro equipo, explicando la reencarnación, por ejemplo. O podría ser accesible desde otro hardware
 (cuerpo) explicando fenómenos como la mediumnidad o esas aparentes comunicaciones parciales con el «más allá» (que sería la nube) que encontramos tantas veces descritas en textos especializados.

Sé, Aldo, que esto te parecerá imaginativo. Quizá una idea más propia del novelista que soy que del investigador de lo extraño que llevo dentro, pero cuanto más comparo nuestra evolución tecnológica con las grandes cuestiones como la tuya, más conexiones encuentro. Tal vez la esencia del ser humano sea algo que se origina en una nube suprabiológica que ocasionalmente haya encontrado acomodo en este chasis que llamamos cuerpo. Como metáfora me parece evocadora, ¿no te parece?

 

—En tu amplia experiencia, ¿qué crees que hay de cierto en la mediumnidad?


 

—Más allá de lo que haya de objetivo, o de materialista, o de «real», en la mediumnidad, me interesa mucho más lo que ha influido esta en nuestra civilización. Tenemos médiums en todas las épocas de la historia. Grandes líderes políticos y religiosos lo fueron y nos dictaron sus normas a partir de visiones o revelaciones recibidas durante sus trances. Somos, pues, una civilización nacida de esos estados de conciencia. De los trances de los chamanes nació el arte parietal rupestre. De un médium como Moisés, el judaísmo recibió las normas de conducta de un «comunicador» al que llamaron Yahvé. De episodios visionarios nacieron innovaciones como el tubo de rayos catódicos o la tabla de elementos periódicos de la química. No estoy, pues, hablando de algo circunstancial sino esencial del carácter humano. De hecho, Aldo, llevo años escribiendo sobre ello.

Si repasas escritos míos de hace un cuarto de siglo como Los guías del Cosmos
 (1996), encontrarás ya alusiones a la profunda influencia que la mediumnidad (o channelling, o contactismo, o como quieras llamarla) ha ejercido en nuestra sociedad. Por lo tanto, quizá corregiría tu pregunta y me cuestionaría más bien qué hay de cierto fuera de la mediumnidad. La respuesta a esa nueva pregunta es… ¡muy poco!

 

(En la mirada de Javier se ve el deslumbramiento
 . Le escucho y comprendo por qué, cuando se tiene un sueño, se debe ir a por él con ojos convencidos, corazón abierto y ganas de soñar.)





 


Clara Tahoces


(Investigadora de fenómenos extraños y escritora)

 

—Dentro de tu experiencia, ¿cuáles son los detalles que más te han llamado la atención de los casos en los que se ha dado una casuística paranormal?


 

—Lo que más me ha llamado la atención son dos cosas:

1. El grado de extrañeza que presentan muchos de los eventos paranormales a los que he tenido acceso. A veces se tornan absurdos y/o carentes de sentido para quienes los experimentan. Independientemente de cuál sea su origen, que lo desconocemos, subyace una pregunta en todos ellos, y es: «¿Para qué se producen?», a la que tampoco podemos dar una contestación contundente. La duda siempre parece estar en el aire.

2. Que parecen jugar con el observador y/o receptor. Se establece una suerte de guiño o juego que resulta aún más llamativo y desconcertante.

 

—¿Has sido protagonista de alguno del que puedas dar alguna pincelada de impresión personal? ¿Qué es lo que más te impactó del fenómeno y de ti frente a él?


 

—Sí, a lo largo del tiempo he tenido la oportunidad de vivir alguna experiencia de este tipo. Me ha impactado la capacidad de sorpresa que ha generado en mí y cómo eso ha motivado una búsqueda personal que, en cierta manera, ha guiado mis pasos profesionalmente. He visto muchas veces cómo determinadas experiencias han generado transformaciones sustanciales en las vidas de los testigos y en mí misma; ahora que ha pasado cierto tiempo y puedo verlo con perspectiva, también han actuado como detonantes de la curiosidad y la reflexión.

 

(La intuición es discreción y esta, un signo de sabiduría. Con Clara me es muy bonito disfrutar de la contemplación, me es fácil mirar para ver
 . Ella se sitúa y, en ese acorde, giran las puertas de lo mágico.)





 


Manuel Martín-Loeches


(Catedrático de Psicobiología de la Universidad Complutense de Madrid y director de la Sección de Neurociencia Cognitiva del Centro de Evolución y Comportamiento Humanos)

 

—Desde tu perspectiva, ¿cómo evaluarías los aparentes estados de sensitividad de determinadas personas?


 

—Hay muchísimos procesos cerebrales que funcionan fuera de nuestra consciencia. A la consciencia solo asoma una pequeña parte del trabajo de esos procesos, y sin que sepamos muchísimas veces en qué se basa lo que aflora finalmente a la misma. Entre esos procesos conscientes se encuentran percepciones, cosas que el cerebro ve, escucha o palpa, pero que no nos llegan a la consciencia. También hay mucho trabajo inconsciente con datos extraídos de experiencias pasadas. Todo ello se integra y se trabaja en el cerebro rápidamente, y salen consecuencias, decisiones, respuestas.

Muy probablemente la gente que muestra sensibilidad es gente que toma en consideración una gran cantidad de datos, presentes y pasados, realiza computaciones rápidamente y probablemente de mejor calidad, y llega a respuestas muchas veces sorprendentes. Quizá sus cerebros tengan más capacidad para manejar gran cantidad de datos. Pero no creo que los datos, la información, venga de otra cosa que no sean experiencias pasadas y presentes que llegan o han llegado por los sentidos habituales. Es solo que su forma de trabajar esos datos puede ser diferente.

 

—Partiendo de la posibilidad de una constante evolución, ¿hacia dónde puede que se orienten las capacidades de nuestro cerebro y conciencia?


 

—La evolución es un proceso muy lento, y nuestro cerebro no ha cambiado mucho en los últimos doscientos mil años. La evolución a futuro es un fenómeno difícil de predecir, se podría decir que es prácticamente aleatorio y dependerá de multitud de factores, muchos de ellos no conocidos e insospechados ahora. Entre estos, teniendo en cuenta cómo es nuestra especie, tendrán protagonismo los factores sociales. Capacidades como la comunicación, la persuasión, la capacidad de escrutar el contenido mental de los demás, serán seguramente potenciadas cada vez más.

 

(Un viaje en coche me bastó para saber que el verdadero deseo de conocer lo que nos rodea no sabe de disfraces. Escuchando a Manuel tuve la certeza de que, cuanto más se asimila lo estudiado, más vivo se hace el conocimiento.)





 


Sol Blanco-Soler


(Licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid, máster en Comunidades Europeas por la Universidad San Pablo CEU y la Pontificia de Salamanca, miembro del Grupo Hepta, de la Sociedad Española de Parapsicología y escritora)

 

—¿Cuál crees que puede ser el lugar de los fenómenos mediúmnicos dentro de la parapsicología actual?


 

—Dentro de los fenómenos paranormales yo incluiría la mediumnidad en el apartado de la percepción extrasensorial. El médium, a través de un mecanismo aún desconocido, es capaz de acceder a una realidad diferente a la nuestra. Desde época reciente, a la mediumnidad se la llama canalización, por considerar que el contacto se realiza a través de un canal por donde se establece la comunicación. La física ya maneja la existencia de más de once dimensiones utilizando la demostración matemática. El médium podría contactar con alguna de ellas y tener acceso a la información. Nos movemos en el terreno de las hipótesis, pero sería el razonamiento más lógico para justificar un fenómeno que para la ciencia sigue siendo inexplicable.

Para justificar la videncia o la clarividencia se nos dice que el sensitivo lo que hace es alterar su estado de conciencia para tener acceso a un nivel en el que el espacio-tiempo no existe. Cuando un sensitivo percibe acontecimientos del presente, pasado y futuro es como si se situara en una posición especial, como fuera de nuestra realidad y que en ella fuera capaz de vislumbrar una especie de presente continuo. Posiblemente nacemos con facultades de percepción extrasensorial, pero en la mayoría de los casos, nuestro aprendizaje racionalista consigue imponerse y con la edad las vamos perdiendo. Sin embargo, existen personas que conservan esa facultad a lo largo de su vida. Aprenden a controlar ese don que tienen y suelen utilizarlo en favor de los demás, vivos o fallecidos.

Los contenidos pueden llegar al médium por caminos muy diferentes. Diríamos que cada canal está especializado en alguno de ellos. Podríamos comparar al médium con la música: algunas personas preferirán tocar el piano, otras el chelo o la batería; unos compondrán y otros se sentirán a gusto siendo miembros de una orquesta. Según los dones con los que nazca, cada médium buscará sus caminos de expresión: la escritura automática, la clariaudiencia, la clarividencia, la visualización o la incorporación.

 

—¿Cómo lo consiguen?


 

—Por supuesto la mediumnidad sigue siendo un fenómeno paranormal porque no sabemos cuál es el mecanismo que facilita al médium tener acceso a esas realidades. Pero podríamos una vez más exponer alguna que otra hipótesis que pudiera justificar el proceso. Algunas comunicaciones te explican que el cuerpo energético del que disfrutan vibra a una velocidad más alta. Sabemos que la parte del espectro energético que percibimos es muy pequeña en comparación con el espectro completo existente, por eso no tenemos acceso a esos otros niveles de existencia, pero ¿y si el médium es capaz de conseguir elevar su vibración cuando entra en trance? Entonces lo invisible se haría visible para él, y tendría acceso a ese contacto inquietante, a ese mundo desconocido.

 

(A veces la observo y aprendo. Mientras ella mira fijamente a un punto, está pensando algo con profundidad. Pero luego, velozmente, hace que lo abstracto sea resolutivo. Sol es saber intenso, lleno de curiosidad, vivo.)





 


Francisco Pérez Caballero


(Periodista, especialista en crónica negra)

 

—¿Cómo evalúas tu experiencia en el misterio teniendo las bases periodísticas y de investigación que posees?


 

—Soy de esas personas que piensan que todo lo que no conocemos es misterio. Y hay muchas cosas que no sabemos. Una de las grandes mentiras de la sociedad actual es que ya no quedan puertas por abrir ni preguntas por hacer. Con el Covid-19 se ha demostrado que ni mucho menos lo tenemos todo bajo control. La ciencia es maravillosa pero, por desgracia, no alcanza a resolver todas las cuestiones. Cualquier buen científico te hablará de las limitaciones de su campo de trabajo, así que lo honesto es enfrentarse a los temas de interés con humildad. A mí siempre me han dado igual las características del tema a tratar, y, por supuesto, en mi trayectoria he abordado temas del llamado misterio puro, sin ningún complejo. Puedo tener mis opiniones y creencias, claro, pero mi trabajo consiste en recoger las historias, en escuchar los testimonios, en hacer las pruebas pertinentes y contarlo todo. Lo que puedo decir después de todo lo vivido es que, para mí, hay algo que nos trasciende, que no sé si emana de nosotros o nos es ajeno, pero nos rodea y nos convierte en lo que somos.

Han intentado que vivamos en un mundo puramente racional, donde nada es válido si no se puede probar en un laboratorio. Pero lo cierto es que somos seres emocionales, y lamentablemente no todo se puede analizar bajo la frialdad aséptica de un microscopio. Cada uno puede creer lo que quiera, por supuesto, pero es conveniente escuchar y dejar una posibilidad, por pequeña que sea, para la duda.

 

—¿Y cómo aplicas tu conocimiento frente a la observación de fenómenos anómalos que podrían englobarse dentro de lo parapsicológico?


 

—Es sencillo. En realidad, ante cualquier asunto de interés, la única máxima que debe seguir un periodista es ir, ver y contar. Es lo que hago. Siempre. Es indiferente si tengo que cubrir un crimen, una noticia del corazón o la historia de una familia que cuenta que se le aparece su padre fallecido. Son temas que, de distintas formas, pueden afectar a la audiencia y darles herramientas útiles para su propia vida, que les permitan protegerse, sacudirse el estrés, o encontrar consuelo y paz.

No se puede ignorar que muchas personas viven cada día cosas que escapan a su comprensión. Y tal vez no tengamos los medios para desvelar lo que ocurre. O quizá la ciencia pueda dar una respuesta que desvele el misterio. En cualquier caso, esas personas merecen ser escuchadas porque su experiencia puede ayudar a otras personas en la misma situación. Creo que el periodismo debe ocuparse de los temas parapsicológicos también, por supuesto, siempre que sean relevantes. Al arrojar luz, al tratar estos temas con profesionalidad, se ayuda a descartar la superstición, a destapar los fraudes y las estafas, y a poner de manifiesto que hay, sin duda, algunos asuntos que aún no podemos explicar.

 

(Francisco es muy claro; ante los hechos esgrime hechos, ante el humo mueve el brazo para despejar lo que debe quedar claro. Así, me ha ayudado a confrontarme para valorar el sentido de la concreción.)





 


Jesús Callejo


(Escritor y director de La Escóbula de la Brújula
 )

 

—¿Cuál crees que es el papel histórico que pueden desempeñar las percepciones de otras realidades más sutiles dentro de la historia más heterodoxa?


 

—La existencia de otras realidades paralelas o interconectadas con la nuestra la han detectado maestros y místicos desde la más remota antigüedad. Y también en muchas sociedades secretas, en cuyos ritos de iniciación intentaban poner a sus acólitos en contacto con esas otras dimensiones paralelas. Los Vedas, los textos más antiguos de la humanidad, ya hablaban de ellas.

Es un legado que se expresa mediante el secreto y el misterio. Una especie de hilo oculto que se ha mantenido a lo largo de la historia y señala un camino de conocimiento sobre verdades sutiles y de reconocimiento de los que están en ese mismo sendero. Los protagonistas de esta cadena áurea han accedido a esa sabiduría suprema por iniciación o por revelación. Son adeptos de una filosofía perenne que manejan el símbolo, algo que va más allá del lenguaje discursivo y lineal.

«Por sus obras los conoceréis», dice un aserto evangélico. Por citar a unos cuantos de sus miembros, no pueden quedar fuera de esa lista Platón, Pitágoras, Ibn Arabí, Nostradamus, Flamel, Kabir, Paracelso, John Dee, Comenio, Descartes, Swedenborg, Conde de Saint Germain, Leibniz, William Blake, Gurdjieff, Rudolf Steiner o René Guénon. Casi todos ellos considerados personajes heterodoxos. Muchos han sido auténticos pioneros en las ciencias y las artes gracias a sus conocimientos ocultos y, en ocasiones, prohibidos, lo que supuso para algunos de ellos una cierta incomprensión de sus coetáneos. Las ideas vertidas en sus libros hacen realidad la máxima hermética de «volver oculto lo manifiesto y manifiesto lo oculto».

Todos formarían parte de una universidad invisible, con sus diferentes ramas, en la que podríamos incluir a gnósticos, sufíes, cátaros, taoístas, rosacruces o masones. Serían escuelas, fraternidades o hermandades sin ubicación geográfica concreta, donde «muchos son los llamados y pocos los elegidos». No entra quien quiere sino quien sabe. René Guénon repite incesantemente que el fin último de la búsqueda del hombre es la metafísica y que los diferentes códigos simbólicos, los mitos y los ritos de las diversas fraternidades, son soportes para realizar este viaje hacia las entretelas de la conciencia.

Los que han tenido esas experiencias y esos encuentros en la tercera fase con otras realidades, y otras entidades no humanas, han dejado de «creer» para empezar a «saber». Confiesan que no hay nada que nos haga estremecer con mayor vehemencia que la manifestación de aquello que es imposible y sagrado. Ocurre una especie de epifanía o de hierofanía, conocida también entre los hinduistas y budistas con la palabra sánscrita darsana
 y, en la forma más concreta de manifestación de un dios, deidad o numen, se denomina teofanía.

Los casos son numerosos, no tanto sus testimonios. Porque estaríamos en presencia de algo que vulgarmente «nos rompe los esquemas». Y mucho más si nuestra ciencia oficial y ortodoxa no puede explicarlo. Si al final la persona se decide a explicar su experiencia numinosa, las palabras son siempre insuficientes y surgen entonces sentimientos extraños, sublimes e inefables. ¿Se lo cuento a alguien? ¿Me creerán? ¿Qué pensarán de mí?... son preguntas habituales en esos testigos del prodigio o en esos videntes o personas sensibles que empiezan a ver el mundo de otra manera. Es más, que empiezan a comprender que hay otros mundos. Algunos lo cuentan, lo escriben, lo proclaman y hasta tienen seguidores y adeptos.

Estos encuentros con «lo imposible» suelen ser esporádicos, espontáneos e íntimos. Y en ocasiones son el caldo de cultivo de nuevos movimientos espirituales.

Conclusión: los encuentros, experiencias y percepciones de esa otra realidad, que está plagada de seres y entidades más sutiles, dejan una profunda huella tanto a nivel individual como colectivo, transformando a la persona interiormente y en ocasiones formándose grupos iniciáticos, incluidos cultos religiosos o sectas, que han tenido y siguen teniendo una gran importancia en el desarrollo espiritual y evolutivo de la propia humanidad.

 

—¿Se puede decir que hoy existe un arquetipo que se mantiene en relación a las personas que dicen contactar con entidades de esferas más allá de la vida?


 

—Hay de todo en los encuentros cercanos con «entidades daimónicas», concepto que utilizo en honor de los daimón de las tradiciones grecolatinas, que luego derivó incorrectamente en la palabra demonio.

Si un sujeto entra en su campo de acción (o de radiación) suele sufrir sus consecuencias, algunas de ellas fisiológicas. Una es que su capacidad de asombro le inmoviliza y la otra que su energía se debilita hasta extremos peligrosos, como si hubiera estado dentro de una campana de vacío y en ella hubiera un vampiro psíquico que le dejara exánime. Algo que no solo afecta a los humanos sino también a los animales que estén presenciando la escena. Lo vemos en muchos relatos asociados a ECM, entidades fantasmales, feéricas, ufológicas y en algunas de carácter mariano.

En otros casos dentro de la casuística folclórica y brujeril que he analizado (sobre todo en lo relacionado con raptos o abducciones perpetradas por demonios, elfos o entes oscuros), una vez que finaliza su experiencia trascendente e inusual, el testigo se encuentra como si fuera otro, demudado el rostro y privado de sus sentidos. Cuando se va recobrando por fin, adquiere una buena dosis de conocimiento y de perplejidad… Pasa lo mismo cuando alguien entra en el reino élfico y luego regresa al mundo ordinario. Le cuesta asimilar lo que ha ocurrido. Pierde la noción del tiempo y del espacio, porque, sencillamente, ha entrado en otro tiempo y otro espacio. Queda claro que, cuando una entidad daimónica entra en nuestro mundo tridimensional, se modifica nuestra percepción de la realidad, y una de las consecuencias físicas y psicológicas es esa extraña flojera. La otra es que el testigo ya no vuelve a ser nunca el mismo… Pablo Neruda llegó a decir: «Algún día en cualquier parte, en cualquier lugar indefectiblemente te encontrarás a ti mismo, y esa, solo esa, puede ser la más feliz o la más amarga de tus horas».

Son muy heterogéneas las personas que a lo largo de la historia han contactado con entidades suprafísicas y luego han dejado sus sorprendentes testimonios. En la lista hay monjes, campesinos, letrados, analfabetos, gente de alta alcurnia y de bajos fondos, personas muy espirituales o muy ateas. Pondré un par de ejemplos.

Emanuel Swedenborg, un sabio sueco que, durante los cincuenta y siete primeros años de su larga vida, fue un brillante científico y filósofo, reconocido y admirado, dedicado a todas las ramas del saber. Una mente erudita que lo sabía todo. O casi. Y ese casi le perturbaba, hasta que en 1745 sufre una crisis espiritual, de esas que te dan la vuelta a la vida como un calcetín. Dijo que el Señor Dios le había encargado la misión de cambiar de rumbo, de aprender otras cosas sublimes y revelar al mundo ciertas verdades trascendentes. Y los siguientes veintisiete años de su vida se dedicó a ello conectado con el infinito. Se expuso a todo tipo de burlas, injurias y críticas de sus colegas (los mismos que antes le alababan) por escribir treinta y cinco volúmenes sobre sus visiones espirituales y sus viajes astrales, hablando sobre la vida más allá de la muerte, los ángeles, los demonios y la mente humana. No, no estaba loco. Sencillamente, su percepción de la vida y de la muerte cambió.

El otro ejemplo es el de Alois Irlmaier, un hombre humilde de un pueblo de Baviera y sin estudios. No quería fama ni renombre. Pocero hasta que en 1928 se le apareció una entidad femenina que él identificó con la Virgen. Tenía entonces treinta y cuatro años de edad, y en ese instante se le despertaron sus canales de percepción y de conexión. Comenzaron sus visiones (y con ellas sus problemas personales) de lo que iba a ocurrir en el mundo. Se le amplió la consciencia. Cada vez que tenía una de esas conexiones con el futuro, burlando las leyes del tiempo, le «daba un desgarrón», según sus propias palabras (como si accionara el interruptor) y entonces veía paisajes, símbolos, rayas, cifras, y a personas vivas y muertas. Decía que una visión era como una secuencia cinematográfica sonora y en color. A los muertos los veía a través de un velo de gasa.

¿Qué tiene en común Swedenborg con Irlmaier? ¿O Ibn Arabí con Santa Teresa de Jesús? ¿O un vidente de la aparición de la Virgen de Fátima con un maestro lama tibetano? Que todos ellos, en un momento determinado de sus vidas, «despertaron». Supieron que estamos conectados con otras realidades, con otros planos sutiles y otras esferas superiores. En Doctor Strange
 (2016) hay un diálogo que nos da claves importantes bajo la aparente superficialidad de una película de Marvel: «¿Qué misterios yacen lejos del alcance de tus sentidos? En el origen de la existencia, la mente y la materia se unen en donde los pensamientos transforman a la realidad. Este universo es uno más en un número infinito».

 

(Hay algo en Jesús que le liga a una estirpe de personas en las que el conocimiento se traduce en honorabilidad que te enseña mucho. Cuenta la vida porque ella habla a través de él. Sé que es así.)





 


José Miguel Gaona


(Psiquiatra forense)

 

—La ciencia expone la posibilidad de realidades paralelas a la nuestra y que podrían estar desarrollándose en nuestra misma franja, aunque en otras coordenadas espacio-temporales. ¿Cómo crees que el desarrollo de la conciencia, de forma consciente o inconsciente, puede hacer viable la posibilidad de que determinadas personas puedan acceder a parcelas de esas realidades?


 

—A principios del siglo XX
 Hans Berger se empeñó en demostrar que existían corrientes eléctricas en el cerebro, lo que él llamó, inicialmente, P-Energie. Una fuerza que supuestamente habría intervenido en un suceso que le marcó su juventud cuando el mismo día en que sufrió un accidente recibió un telegrama de su hermana inquieta ante la «sensación» de que la vida de Berger se encontraba bajo inminente peligro. La existencia de dicha energía eléctrica fue ridiculizada por las mayores autoridades científicas de la época. Sin embargo, pocos años después el ya profesor Berger desarrolló el primer aparato electroencefalográfico, que hasta el día de hoy ha diagnosticado y ayudado a salvar a millones de personas.

En una época más actual, el profesor Michael Persinger (con quien he tenido el gusto de trabajar) ha investigado con mucho éxito la existencia de campos magnéticos cerebrales justamente generados por estas corrientes eléctricas que son las responsables de fenómenos que, al igual que le sucedió a Hans Berger, a la ciencia oficial le cuesta digerir: acceso a universos apenas explorados donde se podrían explicar fenómenos psíquicos a los que tradicionalmente se les ha denominado como telepatía, premonición y una diversidad de manifestaciones relacionadas con otros planos aparentemente invisibles, y que personas con una sensibilidad especial, al igual que ocurre con otro tipo de cuestiones, son capaces de percibir mediante el acceso parcial o total a estas realidades, cuestión milenaria en manos de chamanes y brujos que han existido en todas las culturas: personas de avezada neurología que eran capaces de construir diferentes realidades.

 

—Desde tu prisma de investigador en relación a estados fronterizos o heterodoxos, ¿qué crees que ocurre, hay algo que nos estamos perdiendo y que puede suponer una puerta a nuevas manifestaciones de expansión que desconocemos?


 

—Desde el mismo momento del nacimiento estamos siendo condicionados para conectar con la realidad más inmediata: prácticamente aquello relacionado con lo que se ve, oye y toca. Sin embargo, y gracias a estructuras cerebrales (particularmente nuestro lóbulo temporal derecho), algunas personas son capaces de decodificar señales invisibles para otros. Incluso me atrevería a decir que existe un factor genético que favorece dichos «dones» y que explicaría, además del mero factor cultural, la aparición de verdaderas estirpes familiares de personas «sensitivas» o «médiums».

La negación y ridiculización social de estas características (principalmente por parte de aquellos cuya neurología, desgraciadamente para ellos, les priva de dichas vivencias) ha resultado un importante obstáculo para que aquellos elegidos por la naturaleza se expresen con libertad excepto en círculos cerrados orientados hacia otros con sensibilidades semejantes. Por el contrario, dejar los sentidos en libertad desde la niñez otorgará a los humanos una amplitud de puertas de la percepción que el propio William Blake recomendaba depurar para que los humanos pudiésemos abandonar las estrechas rendijas perceptuales de nuestras cavernas. Literalmente, ampliar nuestras cadenas sensoriales ortodoxas y, sin abandonar estas, ser capaces de que nuestra mirada se expanda en dirección a un rico mundo espiritual. Todo es real en esta fusión de mundos.

 

(El conocimiento pasa por comprender que la mejor manera de estudiar la vida es con apertura, movimiento y perspectiva. José Miguel me muestra que nunca debo dejar de hacerme preguntas con entusiasmo.)





 


Javier Pérez Campos


(Periodista y escritor)

 

—¿Cómo describirías tus sensaciones y pensamientos en los momentos de investigación solitaria?


 

—Es una situación muy mágica, un momento de abstracción muy especial. Los sentidos se agudizan y procuro estar más perceptivo. Me gusta mucho la soledad, porque creo que ayuda a que la mente fluya. A veces me apoyo también en músicas, y creo que es importante dejarse llevar. Creo que el miedo puede servir también de antena. Es una manera de conectar con el lugar de una manera distinta. Por eso me gusta la noche, porque todo cambia con la oscuridad. Algunos pueden pensar que es solo sugestión, y llevan parte de razón, pero creo que la sugestión es un estado de sensibilidad. Es una manera de estar más expuesto. Por eso no nos gusta, ni es una sensación agradable.

No me gusta simplificar las percepciones incómodas recurriendo a términos comunes como sugestión
 o alucinación
 . Para el neurólogo Oliver Sacks, que investigó en profundidad el misterio desde el ámbito de la ciencia, las alucinaciones son una mezcla de interpretaciones del cerebro y estímulos externos. Evidentemente, nuestra mente interpreta algo, pero ¿qué es ese algo? Puede ser una percepción errónea, claro. Pero a veces esa percepción aparentemente errónea nos ofrece también información útil, en ocasiones, incluso desconocida del lugar.

En 1973, la revista Science
 hizo un estudio muy interesante sobre esto: el psicólogo David Rosenhan consiguió ser internado, junto a otros siete científicos, en diversos hospitales psiquiátricos de Estados Unidos. Durante las entrevistas con los psiquiatras, manifestaban haber escuchado voces de origen desconocido en alguna ocasión. Pero el resto de su diagnóstico era perfecto. No había nada anómalo en ellos. Curiosamente, todos menos uno fueron diagnosticados como esquizofrénicos. Las conclusiones que arrojaba el estudio eran brutales, y el título que utilizó el doctor Rosenhan era la perfecta conclusión del mismo: «Acerca de estar sano en un medio enfermo». El explicacionismo nos obliga a encontrar respuesta a todo y a etiquetar cada experiencia. Yo me resisto a todo eso. Quiero pensar que somos una mezcla de racionalidad y sentimiento. Por eso, cuando investigo, además de los fríos datos, me importan también mis sensaciones. No les doy la misma relevancia, pero son importantes. Por eso me interesa sentir los lugares y experimentar con mis sensaciones.

 

—Tras tantas investigaciones que has vivido, ¿qué crees que se cuece en el trasfondo de ellas?


 

—Creo que hay una combinación de cosas. En algunos casos la sugestión desempeña un papel importante, pero es indudable que hay momentos de magia, en los que suceden cosas difíciles de explicar. Solo por esos momentos de desconcierto, que te acercan a la humildad, y que son los menos habituales, merece la pena todo lo demás. Sería complicado sacar una conclusión idéntica a todos los casos, porque cada uno es distinto. Pero hay algo habitual en la búsqueda de comprensión por parte de los testigos, que acuden a ti, en muchos casos, con la única intención de ser escuchados con respeto y sin ser juzgados.

Yo creo que existe todo un universo por descubrir, y que, en el fondo, nuestros sentidos nos limitan. Si solo asumimos como real lo que percibimos a través del tacto, el gusto, el oído o la vista, debemos dejar de lado el amor o la intuición. Y yo no estoy dispuesto. El doctor José Miguel Gaona me dijo algo hace tiempo que se me quedó grabado: nuestro cerebro es un órgano encerrado en una caja de calcio, que es el cráneo, y que interpreta los estímulos que le llegan a través de los sentidos. Pero ahí fuera hay un mundo apasionante e invisible. En nuestro universo existe la física cuántica, las ondas de radio, el átomo... No las vemos, pero creemos firmemente en ellas y sin dudar... ¿Por qué, entonces, somos tan cínicos de dar la espalda a otras tantas posibilidades?

Entiendo que para dudar hay que hacer un esfuerzo. Poner tus creencias contra las cuerdas. Lejos de la creencia establecida de que la fe o la creencia es el camino más fácil, yo opino lo contrario. La duda real, la que uno intenta satisfacer con ganas, implica viajar, leer, y poner en ello todo tu empeño y esfuerzo. Así que no pretendo convencer a nadie de nada. Pero tampoco permito que nadie intente convencerme a mí. Doy mucho valor a las horas, al esfuerzo y al dinero invertido en resolver mis propias dudas, como para que nadie venga a imponerme sus doctrinas. Ese es el verdadero trasfondo que hay, para mí, en las investigaciones: la propia búsqueda apasionada.

 

(Le llamo Javi, o Ilde, pero también le veo como un buscador cuyos frutos afloran con la consistencia de quien va tras una meta, no solo por llegar a ella, sino también por los hallazgos que merecidamente le surgen.)





 


Reserva espiritual de occidente (REO)


(Banda y célula creativa)

 

—¿Cómo evaluáis la inspiración dentro de vuestro proceso creativo? ¿Consideráis que el arte es una forma de mediumnidad? ¿Por qué?


 

—Nos hemos aventurado a responder las dos preguntas en una. Nosotros entendemos el proceso creativo como un gran acto de amor. Para recibirlo, ataviamos nuestras almas como si de una liturgia se tratara. Observamos cómo languidecen nuestras ideas preconcebidas, despedimos las convicciones de lo comúnmente establecido que lastran nuestro día a día, dejamos que se aleje el tormento de aquello que creemos se espera de nosotros. Hacemos el hermoso ejercicio de olvidar aquello que creemos que somos, tratando de acercarnos a lo que verdaderamente somos. Cuando conseguimos alcanzar tal estado, nos convertimos en vehículos, en receptores de carne, hueso y sangre. Y es aquí cuando la magia de la inspiración se produce.

A veces se apoderan de nosotros emociones de vibración baja, hablamos de la oscuridad, de lo doloroso, de aquello que a los hombres no les gusta mirar, aunque lo lleven dentro. Otras, las más preciadas, pasan por nuestros poros destellos de lo más divino, de una belleza tan alta que nos sobrepasa y que no podemos comprender. Que casi nos rompe (y a veces lo hace) de puro amor, que nos eleva y nos permite mirar desde arriba nuestro propio abismo. Sentimos que la inspiración viene siempre acompañada de un ejército de ángeles psicopompos, pues ella no es otra que la encargada de recordarnos nuestro origen divino y que el paraíso, aunque nuestra ceguera no nos permita verlo, sigue siendo nuestro hogar.

 

(Svali y Wences Lamas hacen de su arte un instrumento de alcance directo a los derroteros de nuestras profundidades. En muchas de sus intervenciones, he podido sentir el tacto sincero de lo que la música tiene de esencial.)





 


Ana María Vázquez Hoys


(Doctora en Historia Antigua por la Universidad Complutense de Madrid —sobresaliente cum laude— y profesora titular de Historia Antigua de la UNED)

 

—¿Cuál es tu opinión acerca de los rastros encontrados en la Historia Antigua sobre las capacidades extrasensoriales, en relación a los que pueden manifestarse en determinadas personas en la actualidad?


 

—Los ejemplos históricos que se conocen o bien se consideran «naturales» en las personas, de nacimiento, o bien se consideran atribuidas a una divinidad determinada, sin que se diga por qué. Tal es el caso del profetismo en el antiguo Israel. En otros casos, las capacidades especiales se manifiestan en personas de una familia determinada, como las sacerdotisas del oráculo de Delfos. Aunque en la mayoría de los casos se desconocen las circunstancias.

 

—¿Podrías darnos una breve descripción acerca del tema de la mediumnidad en algún pasaje histórico de la antigüedad, que consideres rica para ilustrar su valor en nuestro presente?


 

—No sé si podríamos referirnos a la profetisa de Endor, que recoge el Antiguo Testamento hebreo. Para mí es uno de los más conocidos:

 


Saúl y la adivina de Endor


 

28. Por aquel tiempo, los filisteos reunieron sus tropas para ir a la guerra contra Israel. Por lo tanto, Aquis le dijo a David:

—Quiero que sepas que tú y tus hombres saldréis conmigo a la guerra.

 

2 —Está bien —respondió David—. Ya verá Su Majestad de lo que es capaz este siervo suyo.

—Si es así —añadió Aquis—, de ahora en adelante te nombro mi guardaespaldas.

 

3 Ya Samuel había muerto. Todo Israel había hecho duelo por él, y lo habían enterrado en Ramá, que era su propio pueblo. Saúl, por su parte, había expulsado del país a los adivinos y a los hechiceros.

 

4 Los filisteos concentraron sus fuerzas y fueron a Sunén, donde acamparon. Saúl reunió entonces a los israelitas, y armaron su campamento en Guilboa. 5 Pero, cuando vio Saúl al ejército filisteo, le entró tal miedo que se descorazonó por completo. 6 Por eso consultó al Señor, pero él no le respondió ni en sueños ni por el urim ni por los profetas. 7 Por eso Saúl les ordenó a sus oficiales:

—Buscadme a una adivina, para que yo vaya a consultarla.

—Pues hay una en Endor —le respondieron.

 

8 Saúl se disfrazó con otra ropa y, acompañado de dos hombres, se fue de noche a ver a la mujer.

—Quiero que evoques a un espíritu —le pidió Saúl—. Haz que se me aparezca el que yo te diga.

 

9 —¿Acaso no sabe usted lo que ha hecho Saúl? —respondió la mujer—. ¡Ha expulsado del país a los adivinos y a los hechiceros! ¿Por qué viene usted a tenderme una trampa y exponerme a la muerte?

 

10 —¡Tan cierto como que el Señor vive, te juro que nadie te va a castigar por esto! —contestó Saúl.

 

11 —¿A quién desea usted que yo haga aparecer? —preguntó la mujer. —Evócame a Samuel —respondió Saúl.

 

12 Al ver a Samuel, la mujer pegó un grito.

—¡Pero si usted es Saúl! ¿Por qué me ha engañado? —le reclamó.

 

13 —No tienes nada que temer —dijo el rey—. Dime lo que has visto.

—Veo un espíritu que sube
1

 de la tierra —respondió ella.

 

14 —¿Y qué aspecto tiene?

—El de un anciano, que sube envuelto en un manto.

 

Al darse cuenta Saúl de que era Samuel, se postró rostro en tierra.

 

15 Samuel le dijo a Saúl:

—¿Por qué me molestas, haciéndome subir?

—Estoy muy angustiado —respondió Saúl—. Los filisteos me están atacando, y Dios me ha abandonado. Ya no me responde, ni en sueños ni por medio de profetas. Por eso decidí llamarte, para que me digas lo que debo hacer.

 

16 Samuel le replicó:

—Pero, si el Señor se ha alejado de ti y se ha vuelto tu enemigo, ¿por qué me consultas a mí? 17 El Señor ha cumplido lo que había anunciado por medio de mí: Él te ha arrebatado de las manos el reino, y se lo ha dado a tu compañero David. 18 Tú no obedeciste al Señor, pues no llevaste a cabo la furia de su castigo contra los amalecitas; por eso Él te condena hoy. 19 El Señor te entregará a ti y a Israel en manos de los filisteos. Mañana tú y tus hijos os uniréis a mí, y el campamento israelita caerá en poder de los filisteos.

 

20 Al instante Saúl se desplomó. Y es que estaba lleno de miedo por lo que Samuel le había dicho, además de que se moría de hambre, pues en toda la noche y en todo el día no había comido nada. 21 Al verlo tan asustado, la mujer se le acercó y le dijo:

 

—Yo, su servidora, le hice caso a usted y, por obedecer sus órdenes, me jugué la vida. 22 Ahora yo le pido que me haga caso a mí. Déjeme traerle algún alimento para que coma; así podrá recuperarse y seguir su camino.

 

23 Pero Saúl se negó a comer. Sin embargo, sus oficiales insistieron al igual que la mujer, y por fin consintió. Se levantó del suelo y tomó asiento. 24 La mujer tenía en su casa un ternero gordo, al que mató enseguida. También amasó harina y horneó unos panes sin levadura. 25 Luego les sirvió a Saúl y a sus oficiales. Esa misma noche, después de comer, todos ellos emprendieron el camino.

 

(La primera vez que hablé con Ana María, me supuso abrir un libro arcano en el que, con su mirada, fue escribiendo líneas de saberes muy remotos que me hipnotizaron con el mismo entusiasmo con el que ella habla de ellos.)





 


Carlos Largo


(Periodista y escritor)

 

—Como periodista, ¿cómo fue tu primera experiencia con personas con aparentes aptitudes mediúmnicas o sensitivas?


 

—Fue en el año 2011, en una pequeña población levantina, durante una de mis investigaciones iniciáticas como reportero de Cuarto M
 ilenio
 junto a Paloma Navarrete. El caso trataba de una familia atormentada por presuntos fenómenos paranormales que afectaban principalmente a una joven de diecisiete años y a su madre, que afirmaban que, desde hacía más de una década, terribles manifestaciones del más allá les habían hecho la vida imposible. Nuestra compañera trajo consigo un péndulo y las conocidas «varillas Hartmann» y marcó varios puntos alterados percibiendo una presencia: una mujer mayor, de fuerte carácter, que visitaba el espacio para pedir perdón a su nieta y su bisnieta.

 

—Y, a lo largo de esas experiencias, ¿consideras que has reforzado, desechado o modificado tu visión sobre los fenómenos? ¿En qué sentido?


 

—Desde entonces, he seguido cultivando mi interés por el fenómeno de la llamada sensibilidad. He aprendido que tener una postura hermética centrada en el escepticismo no sirve de nada, o más bien de poco. Para ser curioso y seguir aprendiendo debo dejar siempre una puerta abierta a que en nuestro mundo haya preguntas inconcluyentes o a las que ahora no puedo responder. Y que al igual que una persona puede desarrollar ciertas habilidades hacia todo tipo de disciplinas artísticas como la música, la danza o la pintura, ¿por qué no puede haber individuos que sean más sensitivos que otros o que posean una cierta capacidad para percibir las energías del ambiente que les rodea? Porque, recuerdo: «La energía no se crea ni se destruye; se transforma». Y la energía es pura ciencia.

 

(Con Carlos di mi primer salto sin red en Cuarto Milenio
 . No me equivoqué, sabía que en su manera de ser y de abordarlo iba a encontrar a un investigador serio, respetuoso y avezado. Pero hallé algo más, un compañero muy noble.)





 


Erik Danielsson


(Vocalista del grupo Watain)

 

—Siendo una banda que utiliza muchos símbolos, ¿existe algún carácter espiritual en vuestra música?


 

—Sí, puede parecer abstracto o difícil de definir, pero muchas veces sentimos, juntos o por separado, un tipo de presencia, un poder que es más importante que cualquiera de nosotros. Siento que es una fuerza primitiva y ruda, que no proviene de mí y que es de un lugar donde nunca he estado. Proviene de un lugar que es así, primitivo, pero también elevado.

Es algo que, para mí, tiene una naturaleza divina, pero que no tiene que ver con una idea religiosa basada en credos. Es más, la humanidad siempre ha buscado dioses y considero su existencia y su relevancia. Pero creo que para mi búsqueda personal es importante tener mis propios símbolos. Lo que siento, dejando de lado mi ego, es la presencia de ese poder.

 

—¿Cuál es tu postura espiritual como miembro de Watain?


 

—Como artista, siento que me comunico con cosas que son más grandes que yo y, cuando regresan, puedo ganar conocimiento porque estoy en contacto con cosas profundas. Hay gente que dice que nuestros conciertos son rituales, pero es algo equivocado porque un ritual es una forma específica de trabajo y requiere otras condiciones. Nuestros conciertos son primitivas evocaciones de poder.

Soy una persona simple que no necesita grandes cosas, no estoy en una banda para vivir como una estrella porque no lo soy. Para mí, es mi camino elegido para evolucionar como persona y progresar internamente. Cuanto más existe la banda, más clara es la imagen de lo que soy, no por ego, sino por realización espiritual. Siento que hay una fuerza primordial que tiene nexos con algún tipo de divinidad desconocida que se puede manifestar en espíritus, en la flora y fauna o en los minerales. Pero, como satanista, creo en la liberación y en la libertad. Y la creación debe ser eso.

(Verle en el escenario es observar la libertad a la que alude, pero escucharle hablar en un parque hace que sus palabras cobren aún mayor sentido. Erik las piensa, observa y libera su voz con autoridad.)





 


Ignacio Martín Cuadrado


(Neuropsicólogo clínico)

 

—¿Consideras que la conciencia, dentro de nuestra realidad, se mueve en una realidad mayor en la que todo circula como sutiles paquetes de información? ¿Por qué?


 

—Encontramos cuatro realidades en diferentes planos, pero totalmente entrelazadas, complementarias entre sí y que se retroalimentan:

 

CEREBRO. Órgano físico, compuesto por más de 30 billones de neuronas, donde se llevan a cabo los impulsos electrobioquímicos que hacen posibles los actos psíquicos y el pensamiento. El cerebro actúa de una manera hipercompleja, sincrónica y coherente. Pero solo el funcionamiento de las neuronas es insuficiente para explicar las posibilidades infinitas de expansión de la mente que tiene el ser humano.

MENTE. Procesos cognitivos y capacidades psicológicas producidas por la activación cerebral (el cerebro es el receptáculo de la mente). Percepción, pensamiento, emoción, memoria, imaginación… El cerebro es condición necesaria, pero no suficiente, para explicar tan elevados procesos, como la consciencia y la conciencia.

CONCIENCIA. Estado psíquico en el cual la persona tiene conocimiento de su propia existencia, se percibe a sí misma en el mundo, e identifica la realidad y la información que la rodea, ya sea consciente o inconscientemente.

CONCIENCIA PLENA. Facultad superior del conocimiento. La cúspide de la conciencia y más alejada del sustento material cerebral. Sensaciones y sentimientos internos muy profundos que algunas personas son capaces de sentir, captar e interpretar. Se habla de una comunicación de luz con la naturaleza, con el universo, con lo espiritual o lo sagrado… Unión cósmica con el todo.

 

—¿Consideras que las ramas científicas orientadas al estudio de la conciencia, la mente y sus procesos, en notoria apertura de miras, están planteando nuevas formas de percepción de otras realidades que podrían encajar con las experiencias relacionadas con mediumnidad o percepción extrasensorial?


 

—Los nuevos estudios científicos neuropsicológicos y las nuevas técnicas de neuroimagen nos están permitiendo analizar, comprender y dar respuestas nuevas a los mecanismos de estos procesos tan complejos cercanos a los estados alterados de conciencia, a las experiencias extrasensoriales, a las vivencias espirituales y a la conciencia plena que algunos intuitivos, sensitivos, médiums o místicos son capaces de vivenciar.

La conciencia modifica la calidad de los receptores y conexiones cerebrales, y estos a su vez enriquecen la conciencia.

 

[image: ]


 

(La emoción con la que Ignacio habla dice mucho de cómo asimila el conocimiento y de cuánto valora el poder hacerlo. Eso ya de por sí es una enseñanza precisa y contundente para mí.)





 


Pablo Raijenstein


(Mentalista y grafólogo)

 

—Dentro de tu experiencia como mentalista, ¿cuál es tu opinión de procesos extrasensoriales tales como la clarividencia o la mediumnidad?


 

—Como mentalista, una parte de mi mente es escéptica, y otra acepta los fenómenos y quiere creer. En muchos de mis espectáculos, sobre todo los que tocan temas paranormales, una vez terminada la función, suelen acudir a mí asistentes que me narran sus vivencias extrasensoriales; ahí es donde empiezo también a analizar los hechos subjetivos y qué parte de la experiencia vivida son hechos fácticos.

 

—¿Es posible que, en algún momento de tus intervenciones, haya habido algún indicio para hacerte pensar que estabas pasando una frontera entre el mentalismo y lo paranormal? ¿Cuál?


 

—Podría contestar que sí, creo en las experiencias extrasensoriales y sí, las he vivido en mi entorno cercano, a veces en mí mismo. Voy a narrar dos ocasiones en las que se han cruzado en mi vida profesional las fronteras de lo ilusorio a lo paranormal.

La primera vez fue en el extinto Teatro Arenal, en el año 2010. Estaba realizando una experiencia clásica de mentalismo llamada «Preguntas y Respuestas». Una mujer pensó en una pregunta y, de pronto, llegó claramente la información a mi mente. Yo no empleé ninguna técnica mentalista, no me pasa habitualmente. Llegó claramente una pregunta y un nombre a mi mente (¿qué nombre le pondría a mi hija?), contesté con la pregunta y la respuesta, sin ningún esfuerzo y ella empalideció.

Otra fue cuando hice un espectáculo llamado «La mirada de Aleister Crowley». Estaba ensayando textos, eran las diez de la noche, estaba solo. El texto ritual decía: «Los muertos tienen autopistas, autopistas que pasan por los páramos de nuestras vidas…». De pronto, la luz empezó a parpadear en la habitación y un mirlo negro se estrelló contra una ventana que daba a un jardín. El pájaro se recompuso, se levantó y siguió volando. Y yo me pregunté, ¿casualidades o señales?

 

(Me pregunto cómo lo hace, cómo es capaz de acertar de esa manera. No es una cuestión de trucos, es más bien de ensoñación. Pablo me recuerda por qué lo intangible tiene alargadas alas de imaginación.)





 


Pedro Baños


(Coronel del Ejército de Tierra. Analista geopolítico)

 

—Dentro de la óptica que te brinda tu vocación y profesión, ¿en qué medida crees que actúa la intuición en la percepción e interpretación de la realidad?


 

—En el ámbito de la inteligencia, la intención se revela como una característica esencial. Especialmente en el campo de lo que se conoce como Inteligencia Humana (HUMINT), es decir, en el contacto directo con personas. Pero no se limita a ese aspecto, pues también los analistas dotados de intuición realizan mejor su trabajo.

Por más que cada vez exista una mayor mecanización y digitalización de los procesos de inteligencia (obtención mediante medios electrónicos, por ejemplo; o en las fases de análisis y elaboración), contar con una especial sensibilidad se convierte en un elemento diferenciador, que en no pocas ocasiones va a hacer destacar al buen agente de campo o al analista. Se puede considerar una condición innata, de la que no todo el mundo dispone, si bien se puede desarrollar con la práctica y la experiencia.

 

—Habiendo participado en una de las investigaciones más interesantes de
 Cuarto Milenio, tal experiencia ¿te produjo algún cambio en tu percepción de determinadas situaciones y fenómenos? ¿En qué sentido?


 

—Sin duda alguna. Partiendo de un total escepticismo, aprendí que hay personas dotadas de una especial sensibilidad que son capaces de sentir, percibir y visualizar experiencias o realidades que al resto de los mortales nos pasan desapercibidas.

 

(Su amplitud de miras es equivalente a su deseo por conocerse más a través de la verdad. Por eso Pedro, con valentía, es un librepensador que no desdeña, más bien, observa y se da la posibilidad de la buena sorpresa, es veraz.)





 


Manuel Berrocal


(Licenciado en Medicina y Cirugía. Psicoterapeuta en psicología analítica. Colaborador del programa de Podium podcast La Escóbula de la Brújula
 y del programa de CMM Radio El Dragón Invisible
 )

 

—¿Cómo crees que se desarrolla la relación de cerebro y conciencia frente a los fenómenos paranormales?


 

—Hay mucha información que no nos llega por nuestros sentidos habituales, ella nos habla de una realidad más allá de nuestro espacio/tiempo. Así vemos que nuestra consciencia tiene una naturaleza multidimensional.

La relación consciencia/mente/cerebro sería una proyección desde ese mundo multidimensional a un espacio tridimensional. Este paso produce una alteración y una reducción de la información que nos llega, con el fin de que seamos capaces de comprenderla, y así será explicada con términos religiosos (entidades divinas, angelicales o fantasmales) de capacidades especiales (telepatía o percepción extrasensorial...).

 

—¿Qué detalles de las percepciones mediúmnicas te resultan más llamativos?


 

—El análisis fisiológico nos demuestra que todos los estados de trance son iguales, su única diferencia es el fin buscado. Cuando decimos que estamos en contacto con un ángel, un espíritu o un extraterrestre, solo damos una explicación racional, desde la creencia, de algo que no comprendemos.

Para demostrar la comunicación con otras entidades son necesarias pruebas muy concretas, como por ejemplo los registros electroencefalográficos realizados por Jean Millay a Luis Antonio Gasparetto en el momento en que era poseído por dos espíritus a la vez. Cada mano canalizaba un espíritu por independiente pintando un cuadro, y el electroencefalograma registraba un trazo distinto en cada lóbulo occipital. Gasparetto hizo que los espíritus cambiaran de lado y los registros se intercambiaron, es decir, el registro del lado derecho pasó al izquierdo y viceversa. Cada registro parecía recoger la estimulación de uno de los espíritus.

Otra prueba es pasar test de personalidad básicos, como el 16 PF, tanto al médium como al espíritu; esto permitirá ver diferentes personalidades entre el espíritu y el médium… Es decir, que para poder valorar la realidad de la mediumnidad se ha de diferenciar entre las dos conciencias, la del médium y la del espíritu.

 

(Manuel se entusiasma al hablar, pero su entusiasmo no es baladí. Es la continuación constante de una curiosidad que, en él, es un generador de búsquedas y de sentido común.)





 


Juan Miguel Fernández


(Presidente de la Asociación de Estudios Espíritas de Madrid y conferenciante)

 

—Desde tu experiencia, ¿cómo crees que afecta la percepción mediúmnica en determinadas personas que, efectivamente, parecen dar muestras de ella?


 

—A lo largo del tiempo hemos apreciado de manera muy distinta la influencia de la mediumnidad en las personas. Dos posturas muy significativas podemos destacar: aquellas que han sido influenciadas muy positivamente, puesto que al conocer y desarrollar responsablemente esta capacidad orgánica transformó su vida espiritualmente mediante la práctica mediúmnica, al verificar la continuidad de la vida más allá de la experiencia carnal, y aquellas otras que adquirieron una postura de superioridad sin comprender que la mediumnidad es una capacidad orgánica de carácter espiritual que poseemos todos los seres humanos en mayor o menor grado.

 

—Teniendo en cuenta el desarrollo de estas capacidades, ¿cuáles crees que pueden ser los mitos más notorios que has podido observar respecto a la mediumnidad en nuestros días?


 

—Es curioso observar cómo esta facultad puede adquirir unas posturas tan destacadas, que alteran las verdaderas cualidades en aquellos que, encumbrados y ensalzados por su entorno, se manifiestan conocedores y poseedores de la verdad. ¡Cuántas veces hemos observado personas en trance totalmente mistificadas manifestando comunicaciones que el propio razonamiento rechazaba, y a las que le daban más valor del que la realidad podía mostrar! Desde la manifestación de Dios, de Jesús y de la misma Virgen María, así como de ángeles con nombre propio, y a través de personas sin conocimiento alguno de las Leyes Divinas y sobre todo de la Ley de Sintonía existente para todos nosotros a la hora de conectar con el Mundo Mayor.

 

(Juan Miguel me ha enseñado el valor de la tenacidad y la confianza, de saber luchar y medir las fuerzas para llegar a buen puerto sin correr, sino en el momento adecuado. Desde su propio ejemplo, con su bella amistad.)





 


José Luis Márquez


(Físico nuclear y miembro del Grupo Hepta)

 

—Teniendo en cuenta tus conocimientos como físico y su aplicación a nuestra realidad, ¿cuál crees que ha sido la experiencia que más te ha sorprendido? ¿Por qué?


 

—Sin lugar a dudas, la experiencia vivida que más me impactó tuvo lugar en un monasterio del territorio español, dicho así por mantener su anonimato. En el interior de una estancia de dicha construcción religiosa, mis compañeros de investigación y yo fuimos testigos de un sonido real originado a escasos tres metros de nuestra ubicación; dicho sonido se asemejaba al arrastre de pies de una persona con un paso cansado o con dificultades físicas. Todos pudimos oír esos pasos vivos, pero nadie atisbó ninguna «silueta» o causante de aquel fenómeno. Este sonido quedó registrado en audio junto a otros fragmentos de grabación en los que perfectamente se escuchan varios golpes muy similares a los producidos por un bastón de persona invidente contra el suelo. Aún hoy día no encuentro una explicación lógica.

 

—Teniendo en cuenta tu profesión y tus experiencias de observación de determinados fenómenos englobados en lo paranormal, ¿qué tipo de realidad física, si es que la hay, crees que puede sustentarlos?


 

—Sería incorrecto dar una explicación de forma taxativa al fenómeno paranormal mediante cualquiera de las disciplinas de la física; desafortunadamente no conocemos de forma plena los causantes de este tipo de hechos extraños. Tal vez la cuántica o la relatividad arrojen en un futuro algo más de luz sobre el tema. Lo único que creo con pleno convencimiento es que la ciencia es el único camino que nos llevará a una respuesta; mientras tanto disfruta del recorrido, amigo.

 

(Mucho rigor y a la vez bastante ilusión y alegría, con José Luis lo compruebo sonriendo. Sabe que preguntar servirá para hallar respuestas dentro de la maravillosa red de variables y posibilidades que representa la ciencia de hoy.)





 


Sére Skuld


(Artista y bruja caota)

 

—¿Puedes describir el sentido práctico de la brujería en la actualidad?


 

—Como sabemos, la brujería en origen no es una actividad como tal, sino una experiencia. Sin embargo, en la actualidad, también entendemos el término como un conjunto de prácticas que históricamente han sido perseguidas por considerarlas heréticas. Si solo estimamos su sentido práctico como una relación directa entre la intención y el éxito, podríamos decepcionarnos, ya que, aunque la magia es en efecto intención, debe ir acompañada de trabajo y de esfuerzo enfocados a nuestro objetivo. Por ello, hoy en día, el sentido práctico de la brujería a nivel individual reside en los resultados que la persona obtiene como consecuencia de su práctica, es decir, de una transformación de la realidad, tanto interna como externa. A nivel global, también supone preservar costumbres y realizar rituales que forman parte del folclore popular, por lo que contribuye al enriquecimiento cultural.

 

—¿Cuál crees que, de haberlo, es el papel de los supuestos médiums dentro del universo de la magia o la brujería de hoy?


 

—Creo que son conceptos que coexisten aunque, por desgracia, la figura del médium se ha visto desvirtuada. La capacidad mediúmnica en su origen está muy alejada del estereotipo que se ha instalado en el pensamiento común y que hemos visto reflejado en numerosos ámbitos, desde películas y libros pasando por medios de comunicación, etc. Esta visión distorsionada ha ido calando poco a poco en el imaginario colectivo.

El médium actúa como canal, no ejerce su poder sobre el mensaje ni sobre la entidad que lo emite. Por lo tanto, creer que puede contactar con una entidad a voluntad suya, bajo sus exigencias y condiciones, me resulta imposible de creer. El papel del médium, entendido como canal o medio, debe alejarse tanto del ego propio como de la carencia ajena, ya que ambos factores corrompen su verdadero significado y función.

 

(Antes de que supiese de su arte, supe de su buen sonreír y de sus ganas de aprender. Luego, con el tiempo, supe de su vía de conocimiento y, allí, también estaba esa sonrisa y ese deseo de aprender. Esa fue la mejor señal.)





 


Pedro Ortega


(Gestor cultural, escritor y conferenciante)

 

—¿Crees que ha habido un aporte positivo o negativo de la llamada mediumnidad o los procesos psíquicos hacia nuestra concepción cultural? Si es así, ¿en qué sentido?


 

—En el caso concreto de España, sobre todo ya en el siglo XXI
 , creo que su aportación ha tenido una influencia positiva en nuestra concepción cultural. Se debe, entre otras cuestiones, a la consolidación de programas de diversos medios de comunicación que tratan con rigor y respeto los temas relativos a la mediumnidad y los procesos psíquicos. Esto ha contribuido a que nuestra mirada esté mucho más abierta y predispuesta a asumir que estos hechos existen, están ahí, y forman parte de nuestra realidad, aunque no tengamos todavía una conclusión determinante sobre sus causas y su significado.

 

—¿Cuál crees que es el valor del lado oculto de las artes? Y de haberlo, ¿persiste en las de hoy?


 

—No solemos tener en cuenta que, siglos atrás, los artistas escondían en sus obras claves secretas que, de este modo, pasaban desapercibidas para los no iniciados. No tenemos más que acercarnos al Museo del Prado y contemplar El Jardín de las Delicias
 de El Bosco. ¿Acaso este cuadro no está plagado de figuras y símbolos cuyo significado último desconocemos? Pero lo oculto en el arte no queda ahí. Si miramos a las Vanguardias del siglo XX
 , vemos que están repletas de artistas vinculados con el pensamiento oculto: Kandinsky, Mondrian o Joseph Beuys estuvieron influidos por el esoterismo y esto quedó plasmado en sus creaciones.

 

(Desde siempre ha dejado traslucir su amor por el arte, reflejándolo en sus palabras y en sus contenidos. Le conozco hace ya muchos años, y en todos ellos, he notado que esa llama va aumentando cada vez más.)





 


Servando Rocha


(Escritor, editor de La Felguera Editores y activista cultural)

 

—¿Cuál crees que es el lugar de fenómenos tales como la mediumnidad y el psiquismo dentro del imaginario cultural de nuestro tiempo?


 

—Hay una cierta necesidad y urgencia en la erosión de la realidad tal y como nos es dada, es decir, según nos es ofrecida como «verdadera». Todo lo que suponga romper el velo de un imaginario cultural al servicio de una visión totalizadora se convierte en agente de cambio, o al menos es potencialmente iluminador en un mundo que padece un exceso de realidad, una hiperrealidad interesada.

El mundo de los espíritus es una puerta a la imaginación creadora, un comunicarse con lo invisible para impugnar un mundo visible (un «exceso» de luz) cuyo sentido viene dado por fuerzas que nos embrutecen.

 

—¿Podrías relacionar el arquetipo de la máscara y el enmascarado con la presencia e imagen de los supuestos médiums? ¿En qué sentido?


 

—El médium es un chamán, un mediador. La máscara no solamente es en algunos casos un objeto facilitador para «ver», sino también algo así como la definición egipcia de máscara
 : «habitar una segunda piel». Nuestro mundo ya no puede contemplarse más que bajo la máscara que, además, nos reconcilia con los rostros y las presencias: Dios es una presencia que se nos muestra enmascarada, bajo otras formas, rostros y cosas, pero en todas estas, bajo su máscara, está nuestro propio rostro. Arthur Rimbaud: «Yo es otro».

 

(Servando es un ser vibrante. En lo que hace se nota la permanente inquietud del deslumbramiento
 . Sabe ser un buen hilo conductor, limpio, directo y, a la vez, versátil. Él conoce la sustancia del investigador y del artista.)





 


Genesis P-Orridge


(Artista, miembro de Throbbing Gristle y Psychic TV, poeta, escritor/a)

 

—¿Cuál crees que es, si lo tiene, el valor trascendental de la palabra?


 

—Hay una especie de revelación en las cosas más simples y pequeñas. Cuando las mueves de su contexto original, pueden reanimarse y adquirir formas sorprendentes y reanimadas sin que nadie lo note. Depende de cómo lo hagas.

Por ejemplo, si mueves palabras que son consideradas de uso común y ordinario hacia otro punto de expresión, las activarás de manera inusual y te revelarán un punto de perspectiva completamente distinto, iluminándolo de una forma que, de otra manera, no podrías ver. Las palabras son criaturas vivientes, llevan miles de años siendo usadas y, dichas o pensadas, son quienes conectan las experiencias de la gente. Para mí son como hologramas. Las respeto profundamente, nos conectan físicamente cuando no estamos en el mismo lugar, y deberíamos respetarlas considerando su poder. A través de ellas, de su carga tan esencial, podemos sentir que estamos vivos y experimentarlo como algo real. Es por eso por lo que amo la poesía.

 

—¿Has tenido algún tipo de contacto con lo extraño?


 

—Hace un tiempo estuve con una amiga viendo unas imágenes relacionadas con el vudú en Benín, en pleno oeste africano. Nos sorprendieron mucho, y ella insistió en ir porque había un festival y podía ser muy interesante participar. No sé bien cómo ocurrió, pero fuimos para allá.

Estando allí, salimos a tomar algo, y en un lugar determinado vimos a un grupo de gente local reunida en círculo cantando una canción muy extraña. Esa zona no era precisamente turística, pero quisimos ver qué ocurría. El ritmo iba aumentando y en el centro vimos a una figura muy pequeña vestida con ropas azules que se movía, era alguien de carne y hueso. Ellos se giraron y nos dejaron mirar para continuar con sus bailes. Llegó un momento en el que estos se hicieron muy frenéticos. De pronto, vimos levitar al ser que se movía con fuerza hasta desvanecerse en el aire. ¡Tal cual!

Al día siguiente uno de los chicos que nos ayudaban a llevar los equipos nos invitó a comer a su casa y accedimos. Allí estaba su padre, vestido con la misma ropa que la criatura que vimos la noche anterior. ¡Vaya coincidencia y sincronicidad! El hombre no hablaba inglés y solo sabía que éramos blancos americanos. Pero en un momento me miró y me dijo: «Tú tenías una gemela (refiriéndose a Lady Jaye), pero ella murió y usas las dos alianzas»; ambas cosas eran ciertas y continuó diciendo «necesitas algo», y me dijo que lo iba a hacer para mí. Es esta pequeña muñeca que te muestro. ¿Cómo supo lo que te digo y más cosas muy privadas y exactas? Desde esa vez, he tenido situaciones en las que podría pensar que, de alguna manera, he recibido ayuda totalmente inesperada. Estoy convencido de que hay algo más que conecta con nosotros, lo creamos o no.

 

(Describir su persona es difícil; lo que no cuesta es reconocer a una de las personalidades más interesantes de la música. Hace no mucho alzó el vuelo y ahora debe de estar junto a Lady Jaye, celebrando Thee Pandrogyne.)





 


Paloma Navarrete


(Farmacéutica, psicóloga y miembro del Grupo Hepta)

 

—¿Cómo definirías tu sensibilidad respecto a la percepción de otras realidades comúnmente relacionadas con el más allá?


 

—Como una capacidad de percepción producto de un estado de consciencia expandido que me permite conectar con esas realidades.

Puedo percibir acontecimientos lejanos en el tiempo, o en el espacio, y describir a las personas que los vivieron.

Es decir, que puedo ver la impregnación que esos acontecimientos dejan en el lugar que sucedieron y en el tiempo en el que ocurrieron.

 

—¿Cuál crees que es el sentido de esta aptitud en ti?


 

—Una vez desarrollada y canalizada esa capacidad puedo contactar con personas fallecidas y ayudarlas a seguir su viaje de evolución en el MÁS ALLÁ
 .

Cuando contacto con esos fallecidos atascados en su viaje evolutivo, mi misión es conocer sus motivos: miedo, apego a sus seres queridos, deseo de venganza, necesidad de comunicar algo, etcétera, y convencerles de que sigan adelante.

Si no lo consigo, habré fracasado.

El libre albedrío existe en el MÁS ALLÁ
 .

 

(Mi mayor aprendizaje con Paloma proviene, entre otros detalles, de la sutileza del silencio que precede a sus palabras. Tener el privilegio de oírla y compartir tantas cosas, es también el lujo de hallar, en esos lapsos, la sabiduría de una mirada de deslumbramiento
 que mira y ve con magia.)





 


Enrique de Vicente


(Presidente de la decana Sociedad Española de Parapsicología y autor, entre otros libros, de Los poderes ocultos de la mente
 )

 

—¿Cuál crees que puede ser el sentido de la mediumnidad y la sensitividad en tiempos actuales?


 

—Serían dos tipos de potencialidades distintas, que solo comparten algunas personas. La primera correspondería a los médiums o intermediarios que, según las concepciones espiritistas, serían capaces de comunicarse con difuntos y producir fenómenos paranormales con ayuda de estos, una hipótesis no aceptada por la moderna parapsicología, que pretende explicar las informaciones facilitadas por los mismos mediante la PES (percepción extrasensorial), aunque según mi experiencia no esté tan clara esta visión, cuyo enfoque reduccionista pretende ser aceptable científicamente.

En cambio, la sensitividad (anglicismo cuya correcta traducción española es sensibilidad
 ) es la capacidad de respuesta a estímulos no perceptibles por todos. Se trata de un término inicialmente acuñado hace casi dos siglos por el químico Von Reichembach con otros propósitos teóricos, pero que se siguió utilizando para designar a los dotados de facultades Psi o de PES.

La base esencial que ambas potencialidades tienen en común es la capacidad de captar e interpretar estímulos no sensoriales, ajenos a los estrechos límites de la realidad habitual o consensuada por la sociedad.

 

—¿Consideras que los fenómenos de la mente, en relación a estas percepciones, reflejan un supuesto contacto con el más allá o con otras realidades? ¿Por qué?


 

—Tras estudiar durante medio siglo tanto las evidencias parapsicológicas como las informaciones proporcionadas por muchos sensitivos, y comprobar experimentalmente la validez de mis propias PES, para mí resulta evidente que corresponden a diferentes categorías de realidades, distintas a las hoy comúnmente aceptadas, pero que sí lo fueron y lo son por la práctica totalidad de culturas anteriores o ajenas a nuestra civilización tecnológica y materialista. Y exigen que ampliemos nuestro actual paradigma o modelo científico, ya suficientemente superado por la mecánica cuántica o las teorías de cuerdas de la microfísica, y por los universos paralelos o dimensiones interpenetrantes que compartirían los cuatro niveles de multiversos, teorizados por muchos respetables matemáticos, por mucho que estos conceptos provoquen casi el mismo rechazo que la parapsicología entre los científicos reduccionistas.

La capacidad del psiquismo humano de captar e interrelacionarse con esas otras realidades que están más allá de la hasta hoy mensurable y aceptada, mediante el acceso de la mente holotrópica a diferentes niveles de conciencia, ha sido satisfactoriamente explorada por el doctor Stanislav Groff y otros muchos psicólogos transpersonales. Y constituye una prometedora herramienta para transformar nuestra realidad cotidiana y el mundo en que vivimos.

 

(Son las 2.09 de la mañana, Enrique me envía sus respuestas con atención y delicadeza confiando en mí, alentándome a seguir. Sabiendo navegar como sabe, es un honor saber que, a estas horas, es un querido faro de intuición.)





 


Iker Jiménez


(Periodista, director de Cuarto Milenio
 , Milenio Live
 y La Estirpe de los Libres
 )

 

—Después de haber observado tanta casuística paranormal en tus investigaciones y programas, ¿qué opinión te genera a día de hoy la posibilidad de accesos a otras realidades de conciencia o espirituales?


 

—Creo que es una constante universal. Es una idea-fuerza que ha atravesado todos los tiempos y que nada ni nadie ha mitigado. Mis investigaciones in situ
 en las cavernas con arte paleolítico me indican que esa conexión es uno de los primeros actos de la humanidad. Algo tan serio como eso. En cuanto despertó la conciencia de ser comenzó la exploración de esos universos.

Esa ley del Otro Lado ha regido las culturas y civilizaciones. Solo en los últimos tiempos hemos decidido amputarnos ese fragmento de nosotros mismos. Y por eso, como dice Kingsley, estamos como el ser amputado que aún siente lo que fue la presencia fantasmal del miembro que fue y, físicamente, ya no está. Esa relación la tenemos y la tendremos. Porque las cosas importantes y esenciales, como la intuición de ese otro mundo que es y no es este, perdurarán a pesar de la fría cuchilla que pretende cortarnos el acceso. Uno apaga el interruptor, pero la electricidad sigue ahí, agazapada. Así veo yo la situación.

 

—A lo largo de tu experiencia, ¿cuál crees que es el impacto emocional que te deja haber observado una panorámica tan variada de sucesos paranormales?


 

—Es un bautismo. Una caída del caballo. Una apertura de conciencia que reconfigura tu mente. Puede ser positiva o negativa dependiendo de tu bagaje y el alimento mental que te hayas proporcionado con los años a ti mismo. Te hace crecer o te puede hundir. Te eleva o te agacha. Mircea Eliade hablaba de La Maiestas, del poder de eso no humano que se presenta. Y tildaba de Hierofanía al encuentro del ser con la gracia y el poder de lo extrahumano. Toda la historia son sucesiones de caídas del caballo, de intromisiones de esa otra verdad en nuestro universo.

Yo lo considero algo muy positivo, edificante. Que reverbera con lo que tú ya eres. Un camino de crecimiento, comprensión y conciencia.

 

(La expresión de sus ojos evidencia a una persona haciéndose muchas preguntas con el gesto real de quien tiene sed de respuestas. Siendo testigo de su tenacidad, siempre he notado su deslumbramiento
 . Además, me ha mostrado algo muy importante para mí: su apoyo, y su lúcida y valiosa confianza.)





 

SOL


El equilibrio de afirmar o negar sabiéndonos pasajeros del tiempo cambiante…
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Cerrarnos a lo que conocemos es olvidar que las ventanas se pueden abrir…


LUNA





 

HORIZONTE DE POSIBILIDADES


 

Hay un momento en que nace el mundo entre ruido y fuego y vapores hermosos.

 

ALAN
 MOORE




 

Abro los ojos

 

Hemos llegado hasta este punto de noche, como empezó todo en las primeras páginas. Pero siento que, en este rumbo cercano al punto y aparte de este libro, quiero y debo decirte algunas cosas.

Cuanto te he contado en él es el reflejo veraz de lo que vivo y he vivido; en ese sentido no he querido perder la ocasión de darte una parte de ello para que, si te sirve de algo, puedas interpretar cuanto te he mostrado y adaptarlo a tus necesidades. Pero creo que es necesario compartir algunas cosas más, y tratar de buscar respuesta —en la medida en que se pueda— a otras.

 


Voy, ven, vamos
 .

 


¿Qué?


 

— Esa es la primera pregunta que se adapta a cuantas cuestiones se nos pasen por la cabeza.

 


¿Qué es para mí la mediumnidad o como quieras llamarle?


 

— Es un estado psicobiológico de esporádica percepción, recepción y posible emisión de paquetes de información provenientes de supuestas entidades espirituales o manifestaciones daimónicas o dimensionales ubicadas en aparentes estratos de realidad que desconozco.

 


¿Qué es un sensitivo/médium?


 

— A mi juicio, es una persona con una determinada aptitud para lo expuesto en la anterior pregunta.

— Un médium no es otra cosa que una herramienta de comunicación, un intercomunicador de planos.

 


¿Qué no es?


 

— No es un oráculo ni una máquina de mensajes que ve todo a todas horas.

— Desde mi punto de vista no es alguien poseedor de un don. Un don tiene que ver con valores más esenciales que tocan fibras más valiosas.

— No es un ser de luz o sombras, un elegido, un maestro u otras acepciones.

— No es una fuente de sabiduría.

 


¿Qué se siente al ser así?


 

— A priori, lo mismo que cualquier persona, pero con la salvedad de determinadas situaciones que van modulando la personalidad del individuo en cuanto se va sintiendo, comprendiendo, interpretando, asumiendo y educando. Vas creciendo, vas aprendiendo…

— Al principio se puede mezclar todo, sobre todo en la infancia, donde los límites de la realidad son tan flexibles como nuestros cuerpos.

— Luego se puede sentir temor al iniciar las primeras confrontaciones con esa realidad.

— Después se puede empezar a aceptar, relegar o negar.

— Probablemente se entre en un período de fascinación, de creerse
 . Este momento es crucial; cuanta menos tontería mejor.

 


¿Qué exige?


 

— Esto es atribución de quien sienta que la tiene. Pero desde mi perspectiva:

• Salud, física y mental
 . Un teléfono en malas condiciones ni tiene buena función interna ni transmite bien las llamadas.

• Ecuanimidad
 , sentido común y respeto.

• Disciplina
 . Tú eres tu templo y has de tener tus reglas.

• Estudio
 , no solo de materias relacionadas con los misterios, la parapsicología, etc. Me refiero a estudio y cultura en su extensión.

• Humildad
 . ¿Para qué los humos si no hay motivo para tenerlos?

• Estar atentos
 .

• Ser cautos
 . Observar bien cuanto nos acontece.

• Aprender
 , aprender, aprender, aprender, aprender, aprender…


 


¿Qué tiene de positivo o negativo?


 

— Esto depende de la sinceridad de cada uno. Pero opino que:

• Una persona con ese estado psicobiológico no es más ni menos que nadie.

• Es especial, como todos lo somos, pero no es «especial»; el hábito no hace al monje.

• Cuanto más nos creemos menos nos conocemos.

• Cuanto más intuimos de esa realidad, menos sabemos de mucho.

• Cuanto más se estudie, seriamente, científicamente, más sabremos de ella.

 


¿Quién?


 

— No hay un molde, este estado atañe a toda la humanidad, desde la noche de los tiempos.

— Este estado no es selectivo, no sabe de culturas ni de niveles sociales.

— Todos tenemos la aptitud. Siempre uso el ejemplo de que todos tenemos una radio, pero no todos sintonizamos bien el dial; algunos cogemos interferencias, otros dan en el punto preciso y otros ni encienden la radio.

 

Pero…

No todos la desarrollamos, ojo, ni tenemos que hacerlo porque sí.

 


¿Cómo?


 

Cada persona, en la justa medida de su experiencia y búsqueda tiene su desarrollo.

En mi caso te voy a contar cómo se da mi proceso de percepción:

 

a) Procuro haber descansado correctamente.

b) Intento estar tranquilo, pero sin tener que forzarme.

c) En cuanto a comer o cenar, trato de hacerlo sin exagerar, cuanto más pesada sea la digestión más engorroso es el proceso.

d) No me centro en tener que captar.

 

Llevo a cabo algunos pasos ante el momento de percepción:

 

1. Percepción progresiva de energía, fluidos, etc.

2. Aproximación de tal energía, entidad, etc.

3. Contacto.

4. Envolvimiento, es decir, la interacción consciente e integral.

5. Manifestación, emisión del mensaje.

 

Todo lo anterior requiere un ritmo, no es brusco.

 

a) No hay aspavientos ni gestos raros ni voces guturales ni cosas así. Desde mi perspectiva, eso es desorden y muestra detalles más sospechosos.

b) No dejo de ser yo en ningún momento, es decir, no sufro una despersonalización. Pero parte de mi rol como primera persona pasa a un segundo plano para no interferir en lo que estoy captando y para no creerme
 . Estoy a lo que debo estar.

c) Desde el principio, planteo una interacción de respetos guardan respetos
 .

d) No entra ningún espíritu en mí, sigo siendo soberano de mí mismo
 . Lo que ocurre es algo parecido a cuando alguien se pone muy cerca, y percibes su presencia y sus características. Pero nada de posesiones.

e) Mi cuerpo registra una bajada de temperatura que podría ser un acto reflejo de respuesta física, una somatización o un efecto del contacto con esas realidades.

f) Mi percepción es visual y auditiva, con conciencia de espacio.

g) Visual, porque es como ver a una persona normalmente, con la salvedad de que, físicamente, presenta una densidad distinta, algo granular. Ahora bien, digo visualmente, porque los veo ocularmente. Entiendo que la visión pasa por una percepción mental o de conciencia, pero puede que mi cerebro se apoye en mis sentidos (los ojos), pues estos son las herramientas físicas que usa mi cuerpo para traducir los estímulos externos.

h) Auditivamente, la captación es similar a la respuesta anterior, aunque los sonidos y las palabras también parecen tener una vibración y frecuencia singulares. El silencio cobra otro matiz.

i) Procuro centrarme en la situación, sin distraerme. El tiempo es muy valioso de cara a la concentración y la claridad de respuesta.

j) Intento distinguir la posibilidad de interacción o de impregnación.

k) Trato de escuchar y transmitir los datos lo más fielmente posible.

l) La circunstancia percibida y observada no es mi circunstancia. Tener cierta distancia sirve para poder tener perspectiva de lugar y de hechos.

m) Al no ser mía, procuro ser discreto y respetar su privacidad. No me gusta juzgar la circunstancia porque no soy quien para hacerlo.

n) Tras la experiencia, tranquilamente vuelvo a mi actitud natural, no requiero de posturas, pócimas, etc. Vuelvo a mi momento.

o) Suelo sentir una especie de ligereza física, como si hubiese soltado peso.

p) No me llevo dolores encima, aunque alguna vez me ha quedado alguna leve sensación, pero no es usual. Pudo haber sido por tensión física, movimientos involuntarios mal ejecutados o por algún trazo de la otra realidad, pero no se me adhieren o afectan.

q) No me llevo espíritus colgados encima, ni nada por el estilo.

r) Bebo agua porque al hablar se me seca la garganta, no por ningún tipo de ritual o limpieza interior.

s) Como o ceno normalmente.

t) Al irme a dormir, intento pensar poco en lo ocurrido y trato de sentir el placer de estar acostado.

 

Sintetizando: Procuro hacer lo que me gustaría que hiciesen conmigo
 .

Y, ahora, un cómo
 que a lo mejor te preguntas:


¿Cómo puedo ayudar?


Quiero ser muy directo porque creo que es importante.

En mi caso, siguiendo todo lo que te he dicho, y desde mi sensibilidad, actitud y pensamiento, trato de que quien está enfrente capte mi intención de ayudar. No puedo, ni quiero, invadir su nivel de decisión. El libre pensamiento y el libre albedrío son las herramientas que nos hacen autónomos, y en esa autonomía es donde podemos comprender de verdad muchas cosas de nuestra existencia que se pueden traducir luego en movimiento y elección.

En mi sensibilidad, actitud y pensamiento, no requiero de talismanes, fórmulas, velas, inciensos, imágenes ni credos. Solo dispongo de mi intención real. La necesidad de una persona no se soluciona con adornos. Estos nunca van a conseguir lo que la determinación y la voluntad logran. Los adornos no son nada sin ti y sin mí.

En el acercamiento, intento emitirle mi similitud humana, quizás no pueda ponerme en su lugar, pero sí puedo comprender un poco su situación y, dentro de ello, tratar de impulsarle con ánimo, explicando que los sentimientos y los pensamientos perviven y siempre pueden servir para cambiar una situación. Intento aportarle que, por mucho que haya pasado, un acierto puede ser aún más, y que un error no debe ser una culpa eterna, debe ser una opción de redención.

No juzgo, ¿quién puede hacerlo?... Juzgar y señalar a alguien como culpable, en estos casos, muchas veces le hace aferrarse a una situación de dolor que le ancla. Trato de mostrarle que, aunque esté en otro plano, puede reforzar o cambiar de actitud teniendo en cuenta que se trata de su vida y que eso engloba a quienes quiere. Siempre mantendrá lo más significativo, lo que más ama. Nunca perdemos el amor que sentimos por nuestros seres más queridos. En su libertad busco que observe su realidad: cómo ha estado, cómo está y cómo puede estar. El tiempo pasa y, a veces, lo detenemos y lo convertimos en un tiovivo de una misma idea o sensación. Pero todos tenemos la opción de avanzar.

No puedo ponerme en su lugar al completo, ni saber bien lo que siente, pero sí puedo, en esa ocasión tan preciada, empatizar con el ser que atraviesa un estado. El más allá es este más acá un poco más lejano. Quienes están allí tienen sus apegos, pasiones, orgullos, ternuras, miedos, filias, fobias, sueños y pesadillas, como cualquiera de nosotros. Lo único que no está, como lo conocemos, es el soporte físico.

Desde nuestra infancia, nuestro espíritu va pilotando un triciclo que, con los años, se va convirtiendo en un patinete, una bicicleta, y una moto o un coche. Van pasando los años y vamos cambiando de vehículo. Algo parecido ocurre con nuestro cuerpo. De la candidez pasa a la pubertad, al acné, a la definición, la esbeltez, madurez y senectud. Es nuestro vehículo. Y, del mismo modo que dejamos el coche para ir a por otro, porque lo sentimos obsoleto, no da más de sí o no podemos más con él, de esa misma manera, nuestro espíritu llega un momento en que deja nuestro vehículo carnal para salir en busca de algo más. El chófer sale en busca de otro medio. Entonces, trato de enviarle mi atención, mi diálogo, mi deseo de que se vea como realmente quiere, que siga adelante sabiendo que cuanto pudo amar, desear, hacer y construir no se ha perdido, que continúa y que, cuanto más lo intente, cuanto mejor lo haga, mejor se mantendrá y, sobre todo, mejor se sentirán quienes cree que están totalmente lejos. Pero es un trabajo que debe hacer con sinceridad. Le envío, pues, dignidad, honor y respeto. El resto es discreción.

 


¿Cómo puedes ayudar?


Aquí también quería llegar.

Lo primero que quiero decirte es que tengamos en cuenta esto:

 


Consejos vendo que para mí no tengo
 .

 

Es básico, porque por ese agujerito tan pequeño de nuestro ego se escapa todo el aire. Así que lo que vas a leer no es llenarnos la boca con flores.

Mis ideas puedes verlas como creencias, para mí muchas de ellas lo son y otras son certezas. Es necesario que procures tenerlas como migas de pan que he dejado en mi trayecto y que sigo dejando porque estoy buscando como tú. Tengo un cuaderno de campo y estoy aprendiendo a continuar mi mapa de vida. No te estoy dando ninguna cátedra de nada, no quiero ensoñarte
 ni ofrecerte fórmulas, no te estoy mostrando el camino, ni un tienes que
 ni una solución. Por favor, no te fíes de quien lo haga, sé tú y trata de modelarte de la mejor manera que puedas. Une y usa tu pensamiento y tu sensibilidad.

Piensa y desmenuza bien lo que te voy a decir. Te preguntas cómo ayudar a alguien que partió y que te inquieta porque, sin saber si hay o no algo más allá, te entra la duda de que, de haberlo, esa persona puede estar bien o mal. Déjame decirte que no necesitas de médiums ni sensitivos para poder ayudar.

Todos tenemos miedo a la muerte porque tenemos miedo a desaparecer. Pero ¿sabes cómo puedes hacerlo? Si te sirve cómo lo hago, bienvenido sea, saca lo que creas que es bueno y útil. Usa tu sentido común. Lo más potente son nuestros pensamientos y sentimientos. Es lo que más percibimos y lo que ellos perciben. Si te fijas, con una mirada en la que ponemos sentimiento o intención podemos transmitir más que muchas palabras. Igualmente, una sola frase dicha con auténtica carga puede ser más transformadora que un libro entero.

Lo importante es buscar entender que el qué y el cómo son básicos, y que unidos pueden suponer el cambio, el fondo y la forma que nos da presencia. No olvides que nosotros también somos espíritus y que, en la ruta, otros nos han llevado la delantera y nos tocará llevársela a otros. Si puedes, considera que cuanto puedas emitirle de corazón y mente puede serle más preciado de lo que parece. Si lo ves viable en ti, envíale tu apertura y no rechazo, tu aceptación de su realidad sin emitir juicios de valor, tu deseo de que siga adelante teniendo claro que no te supondrá olvido, sino más bien estímulo y ejemplo para continuar con tu vida de la mejor manera posible.

Aunque parezca volátil, puedes hacerlo como te salga, pensando, usando tus propias palabras, esas frases verdaderas que salgan de ti, diciéndole lo que refleja tu sinceridad. Perdona que sea pesado con esto, pero es necesario que seamos honestos, y lo hagamos pensando en ser fieles a nosotros y a ellos. Te pongo un ejemplo. Si yo estoy en el otro lado y no he sido creyente de religión alguna, dime las cosas para que pueda pensarlas con mis recursos. Porque puede ser que si me pones estampitas y demás, yo esté en mi sitio tratando de decirte: «Te lo agradezco, pero sabes cómo soy y no creo en esas cosas. Lo que necesito es que levantes la cabeza y que no me digas que por qué te he dejado, porque yo también estoy triste, pero no quiero ni puedo seguir porque te veo triste. Quiero que sigas viviendo y quiero vivir».

Por eso, desde tu calma, circunstancia y reflexión, saca de ti ese sentimiento y elaboración mental, y conviértelo en intención. Sea lo que sea lo que quieras expresar —que no hayas podido hacer en su momento o que sentías que estaba pendiente o creas necesario, sea lo que sea—, hazlo intentando darle el valor que requiere abrir tu interior para llegar al de otra persona. Libera lo que sientes y comunícaselo.

No puedo convencerte de nada, solo decirte que siento que lo notará. Y a ti te ayudará a conciliar algunas partes que solo tú sabes que lo necesitan. Igualmente que hay que vivir el luto para reconciliar nuestros tiempos de pasado, presente y futuro, adaptarnos a un nuevo estado, o saber poner un punto y aparte en nuestras vivencias, podemos tratar de hacer las cosas de una manera conciliadora con nosotros mismos. No empezar la casa por el tejado.

No necesitas a ningún médium para decirle a un ser querido que le amas. Siéntelo y díselo. Nadie te va a decir cómo volver a decir algo que ha de salir de ti. Si te preocupa cómo está, envíale tu cariño, ánimo y calor, sé su ejemplo. Si quieres que siga y avance, vívele con alegría, honor y respeto. Siéntele como la persona que fue contigo, con lo bueno que te legó. Si partió dolorosamente, no le pienses y sientas así. Ese momento doloroso no es esa persona, es una circunstancia que atravesó, no podemos reducir una existencia a un momento así. Procura que prime lo vital, lo que os une. Te sentirá, te oirá. De conciencia a conciencia, de corazón a corazón, de voz a voz.

No pretendo meterme en tu vida, pero si lo ves bien:

 


Haz lo que te gustaría que hiciesen contigo
 .

 


¿Dónde?


 

— La mediumnidad se desarrolla en todo el planeta.

— Evidentemente, cada entorno tiene su sociología que puede condicionar la manera de asumir y expresar estos procesos.

 

Pero:

 

— No me parece adecuado hacer de esto una demostración en diversos escenarios, como en casas de amigos, reuniones, la calle, y menos en lugares que puedan incitar al miedo…

 


Cada cosa en su lugar
 .

 


¿Cuándo?


 

— Cuando ese otro lado o realidad lanza el estímulo inicial. Parece que, si en ese plano no se quiere o no se puede, no se produce el contacto.

— Cuando se requiere para intentarlo, pero estando preparado y en buena disposición.

— Cuando considero que hay un sentido real para hacerlo, que hay seriedad y verdadera necesidad.

— Cuando no hay mucha gente; solo los implicados, si así lo desean. Porque no hace falta «tener público».

 


¿Por qué?



¿Por qué se produce la mediumnidad?


 

— Es una pregunta tremendamente difícil de contestar.

— Mi sentido común apela a que ocurre porque en algunas personas se activa un mecanismo inusual en el que cuerpo y conciencia interactúan bajo parámetros de conexión en los que la atención, vibración y frecuencia concuerdan en un mismo canal.

— Pero también puede ser porque en esos otros planos se perciba que en el nuestro hay quienes pueden hacerlo.

 

Imagínate que acabas de llegar a Katmandú y tienes diez minutos para coger un bus, y no sabes dónde se coge y no hablas ni pizca de nepalí, preguntas en castellano y nadie te hace caso, hasta que, de repente ves que alguien te mira con interés. ¿Qué haces en ese momento? Pues vas y le preguntas, y te escucha y te ayuda… A lo mejor es así.

 


¿Por qué a mí, a Aldo?


 


No lo sé
 .

 


¿Para qué?


 

— Me lo pregunto. Pienso que para poder dar algo a quien lo necesite.

— Para que, poco a poco, se pueda avanzar en la comprensión de un estado que, siendo aparentemente limítrofe, sirva para continuar explorando, desde muchos ángulos de estudio, la complejidad de la humanidad.

— Para asomarnos un poco más a la conciliación de lo que somos con lo que desconocemos, sin el nefasto fanatismo de creer que todo viene de quién sabe dónde, ni la necia cerrazón de pensar que todo ha sido, es y será como dictan los cánones establecidos en el tiempo que nos ha tocado. Sin extremos.

— Para, avanzando, evitar la soberbia de pensamiento de quien trastoca lo mágico para convertirlo en superchería y propagarlo para su provecho y enajenación de otros, y de quien recurre a la mofa y el descrédito para juzgar a quienes dicen experimentar estas situaciones, ya sea como protagonistas o como testigos.

— Para evitar fascinarnos con el humo, perdiendo de vista el fuego.

— Para que, si te pasa en primera persona, busques tu dignidad, honra y respeto con normalidad, siendo vigilante con cuanto eres y haces. Sin creerte nada más que alguien con una aptitud.

— Para que la vida siga. Claro que hay vida después de la vida. Si en este momento dejase mi cuerpo físico, en este preciso instante, con seguridad alguien estaría naciendo. La tarde seguiría su curso y tú seguirías haciendo tus cosas.

— Para mostrarte un poquito que cuanto más vives cosas como las que te he contado más te das cuenta de que sabes menos de casi todo. La propia vida te dice que el tiempo sopla y vuela, y te muestra sus lapsos
 .

— Para que, en lugar de preocuparnos de cómo será nuestra vida allá, primero pensemos en los cimientos, que son el hoy y el ahora.

— Para decirte que no creo en la vida más allá de esta vida; sé que existe. Pero no puedo ni quiero ni debo convencerte de ello. No es una creencia ni un acto de fe; es mi certeza.

— Para que, por ejemplo, este libro tenga razón de ser en tus manos.

 

Pero…

 

— Si sientes que realmente te interesa algo de todo lo que te he contado, y quieres asomarte a tu ventanal, muy atento
 te pregunto:

 

¿PARA QUÉ QUIERES TODO ESTO?
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Nace todo.

 

La piedra sigue en tus manos.

 

Comienzo a terminar.

 

Asoma la espera de las primeras líneas de luz.

 


Un lapso de tiempo


 

Son tantas las palabras, tantos los sonidos… Y, ahora, la madrugada callada.

 

Qué extraño es todo.

 

Acabo mi primer libro y siento una ternura y un recogimiento muy íntimos.

 

Este es el momento adecuado

 

04.49 h de la mañana.

 

Tengo muchos motivos para haber llegado a esta parte de mi vida con absoluta gratitud. Y más aún en este lapso
 vital que nos ha cambiado para siempre. Cuanto he contado y cuanto se ha quedado en los meridianos de serlo responde al pulso de las cosas
 y a esos lapsos
 a los que tanto me he referido. He intentado, desde quien soy y lo que soy, trasladarte a mi manera lo que vive y lo que se genera en mi mente y en mi alma. Para eso he abierto épocas para llevarte conmigo a la evocación de hechos y pensamientos que he reflejado tal cual ocurrieron y que, en muchos casos, plasmé en cuadernos y folios para que el olvido no pudiese hacer de las suyas con la memoria. Y porque siempre tuve la intuición de que, algún día, podrían servir para algo más que el propio recuerdo.

Tengo pocas certezas, pero las que están tienen su razón de ser y su proyección en mis días y noches. Una de ellas es que la escritura y finalización de este libro llegaba en un momento clave de cambio y paso hacia delante. Hacia un más allá cercano, del día a día, de movimiento. Por eso quiero asomarme otra vez a mi ventanal y abrirlo para dar gracias a mi modo a quienes me han procurado su brillo para, más que creer
 , dejarme ser
 y ser
 .

Mis agradecimientos nacen en lapsos
 de contemplación
 , dejándome ser
 , atento
 , mirando para ver
 con deslumbramiento
 a quienes van dirigidos. No tienen orden, no hay cronología. No están pensados, están sentidos. Hay espacios en los que refulge lo que sois. Cuantos estáis valéis con creces lo que sé que me dice mi corazón; voy a dejar que surjan vuestros nombres y en cada uno voy a depositar mis manos y mi corazón para daros las gracias.

Pero todo tiene un principio y el mío fue por ella. Cuanto ha sido y cuanto es se debe a su muestra esencial de amor. Cuando partió, pude enterarme muy a su manera, de que su vida física había tenido rasgos similares a los míos. Lo hice sacando la ropa de su armario para donarla, como quiso. En el fondo de este había hojitas pegadas con pequeños textos. «Te acuerdas cuando te pasó esto…», «Lo que viste en la sala era por esto...», «No me metí porque a mí también me pasó y a mamá
 Estela también…», «Sé humilde, agradecido y no seas imprudente»…

Sé que en este momento está muy contenta. Se llama Marlene y a ella va todo.

También sé que mi querida familia lo está, les agradezco muchísimo que alentaran mis ganas de hacer realidad mis sueños. Papá
 Ubaldo, mamá
 Estelita, abuelita Angélica, Elsita, Juan, Silvana, Walter, queridos viajeros, estáis en mí como lo están Toyita, Marco, Yoyita, Óscar, Viviana, Iván, Mónica, Paul, Helbert, Roxana, Hermilda, Abigaíl, Ivania, todos… Estáis en mí.

Olga, tú sabes cómo se ven las estrellas en Amantaní, las tienes. Ese cielo brilla en tu mirada y se guarda en tus silencios. Tú sabes tanto. Lo tienes, es tuyo...

Serte grato desde mi rincón del sofá y recibir tu sonrisa es una fortuna. Cuculi, siempre te digo Cuculi
 . En ti hay muamba de bondad que no tiene precio.

Eres la reina del templo de Dendera, manejas los vientos del Espigüete y del Curavacas y tienes el K primordial como soberana tamárica. Alazne, K.

María Luisa, Rocío y Carlos, os siento mi familia y lo agradezco con ternura.

Rita (RDC), Zé, Larissa, Tiago, Tomás, Pedro y Beatriz, también siento vuestro calor familiar y me siento parte de él con orgullo y dicha.

Haber nacido al otro lado del mundo tiene sus ventajas; a pesar de la distancia, puedo transmitir una gran sonrisa de imborrable y eterno afecto a Fuad Román, César Gutiérrez, Franklin Lazarte, Tatiana Contreras, Cocó Herrera, Oswaldo Chanove, Juan Almuelle, Julia Barreda, Miguel Núñez, María del Pilar Benavides, Rocío Mayorga, Joni Chiappe, Óscar Chaud, Alicia Becerra…

Puedo traerlos hasta este lado del mundo y presentarles a quienes quiero tanto y agradezco su cariño.

Mis hermanos Maxi Gilbert, Felipe R. Piedra (alias Aguasucia), Jou Lagerfeld, Javier Rincón (alias El Kekko), Nacho R. Piedra y Tanis Abellán son seres que viven en mi hogar.

Tanto como personas tan especiales y básicas en mi vida como Silvia, Noelia y Tino Terrón. Mi hogar es vuestro. Ella también está contenta.

En mi hogar están Ana Alonso Crego, Miqui Brightside, Sara García Belso y las indescriptibles presencias de Gustavo Navedo, Matilde y Heliodoro.

 


Ah seeeeee?
 es sigilo y conjuro.

 

Allí también están Almudena Abalo, sabia Maruxa Álvarez, querida familia Abalo Álvarez, Carlos Entrena, Mamen Adeva, Manuel Pinazo, Joan Vich, Elena Cabrera, Alfredo Pascual, Carmen Montero, Fran Loud, Pablo Padilla, Javier Rincón, Gonzalo Gómez, Carla Urquiza, Rosario Rivero, Íñigo de Amescua, Pablo Araoz, Bratto Stacatto, Puy Argerich, Sara Tristán, Laura Pérez, Amparo y Edgar Quevedo, Gloria Morte, Helena Lozano, Raquel Smits, Elia Martínez, Jessica Álvarez, Vicente Viéitez, Belén Fernández Sauras, Jesús Sevillano, Elena Zahera, David Díaz, Luna Lozano, Tatiana Iturralde, Carmen Martín y todo el equipo del FIB, Belén Díaz, José y Miguel Morán, Mamen Ávila, Carmen de dulce sonrisa, Rosa Hurtado, Reyes Piedra… Gracias por creer en mí.

Querido Carlos Berlanga, te hice caso, todo lo hago con mi nombre.

Cocó, siento que vuelas por el aire. Ya sabes cómo son las estrellas.

Ernesto González, amigo Rubio, sé que avanzas con decisión, es tu estilo. Salud.

Amigo indio, lo sabemos, tonterías las justas... Don Yemo o don Guillermo, cuánto has visto…

Me detengo con cariño para decirte querida Clara Tahoces que el mejor de los viajes es el que hago hacia tu universo. Gracias por permitirme ser parte de tu vida. Tus palabras tienen el eco de lo que sobrevuela lo mágico porque ya de por sí eres mágica.

Me siento muy orgulloso de haber contado con el conocimiento de Javier Sierra, Enrique de Vicente, Iker Jiménez, Sol Blanco-Soler, Paloma Navarrete, Ana María Vázquez Hoys, Clara Tahoces, José Miguel Gaona, Jesús Callejo, Javier Pérez Campos, Sére Skuld, Carlos Largo, Manuel Martín Loeches, Servando Rocha, Wences y Svali de Reserva Espiritual de Occidente, Francisco Pérez Caballero, José Luis Márquez, Pedro Baños, Erik Danielsson, Juan Miguel Fernández, Manuel Berrocal, Ignacio Martín Cuadrado, Pablo Raijenstein, Pedro Ortega y Genesis P-Orridge. Vuestra luz va a servir para que vuestras palabras lleguen a nuevas mentes y las inviten a dar un nuevo paso de pensamiento. Os agradezco hondamente vuestra transmisión de conocimiento, vuestro tiempo, buena disposición y confianza hacia mí.

Genesis P-Orridge, hablamos de poesía y ahora eres verso. I believe what you said
 …

Patoja querida, Paloma Navarrete, aprendo de tus silencios, mi gran chamana.

 


¡Mi honor para vosotros y vosotras



y para vuestras veinticinco luces!


 

Piedi Cavero, amiga mía, ver tus ojos es ver una panorámica de aventuras. ¡Y las que nos quedan en nuestro Grupo Hepta!

Iker Jiménez y Carmen Porter, agradezco vuestra confianza y aliento, me ayudan a seguir tratando de dar buenos pasos siendo fiel a lo que soy. Poder orbitar con La Nave del Misterio de Cuarto Milenio
 es una experiencia única que cuesta definir con palabras y letras.

También es única la calidez de esa inmensa e intensa familia milenaria y los seguidores del Grupo Hepta, que siempre se dejan sentir con su apasionado apoyo. ¡Gracias!

Nacho Ares, Pablo Villarrubia, Alfon Arranz, Luis Uriarte, Enrique Echazarra, Miguel Blanco, Pedro Amorós, Juan Gómez, Juan Ignacio Cuesta, David Sentinella, Jesús Hermida, Paco Gallardo… ¡Gracias, caballeros!

María Jesús Albertus y Miguel Fernández Albertus, os tengo vivamente presentes en mí y en mis sentimientos.

Maristerios, querida amiga, familia. ¡Tu cariño es incalculable!


Divulgadores del Misterio
 , Fede y María José, siempre estáis, ¡eso es muy bueno!

Muchísimas gracias a mis editoras, Lydia Díaz y Toñi Ramiro, al talento de Adrià Moratalla y al equipo de Luciérnaga (Grupo Planeta) por esta ocasión y este voto de confianza tan precioso y cercano que me ha hecho crecer como persona y dar un nuevo paso adelante. ¡Gracias!

Gracias a la R. L. S. Rudyard Kipling Nº 160 que, en respetable conjunción simbólica, cuida la piedra a pulir.

 

Y

GRACIAS

A

TI

 

Quiero ofrecerte mi emoción y respeto por haberme acompañado en este camino de latidos, vivencias, reflexiones e intensidades. No sé cómo te llamas ni cómo eres, pero sé que hemos pasado días y noches charlando con sinceridad.

 

Lo que has visto es lo que hay.

 

Si me lo permites, me gustaría pedirte algo. Por favor, si lo deseas, haz con su contenido algo que te sirva.

 


Analízalo
 ,


usa tu sentido común
 ,


saca tus propias conclusiones
 ,


siéntete libre
 ,


déjate ser
 .

 

Déjame abrazarte.

31 de mayo de 2020

Del silencio nace todo.

 

LA MAGIA ES

LA MAGIA EXISTE

 

QUE TODO TE SEA PROPICIO





 

OÍR PARA SENTIR

 

Canciones como estas acompañan la historia de cuanto vive en este libro…

 

1. The Nutcracker, Op. 71, Act 2: Nº 14b Dance of the Sugar-Plum Fairy
 - Piotr Ilich Thaikovsky, Sir Simon Rattle, Berliner Philarmoniker

2. The Hall of Mirrors
 - Kraftwerk

3. Fyt
 - This Mortal Coil

4. Path 5 (Delta)
 - Max Richter

5. Down
 - Low

6. My Oblivion
 - Tindersticks

7. Soldier On
 - Richard Hawley

8. Sleepwalk
 - Santo & Johnny

9. Can’t Do a Thing (To Stop Me)
 - Chris Isaak

10. Road, River and Rail
 - Cocteau Twins

11. Evocation
 - Anna von Hausswolff

12. Trust in Me
 - Siouxsie And The Banshees

13. Séptima Patrulla
 - Los Belking’s

14. Theme from a Summer Place
 - Percy Faith & His Orchestra

15. Amor… Amar
 - Camilo Sesto

16. It Took the Night to Believe
 - Sunn O)))

17. Amarcord
 - Nino Rota

18. I Read a Lot
 - Nick Lowe

19. Disconnect
 - Plastikman

20. Well I Wonder
 - The Smiths

 

Descubre la lista completa aquí:

 

[image: ]


 

Spotify:


https://open.spotify.com/playlist/3ZTQGkWkpZPDBjd1LDv1jG?si=p_LSGde9Si2W6Enu0xdB_g


 

[image: ]


 

YouTube:


https://www.youtube.com/playlist?list=PLwePACksGdclgb8ZFNKmz26KpowA-QlhD&advanced_settings=1&disable_polymer=1







Notas






1
 . RAE, Diccionario de la Lengua Española
 , 2019.






1
 . Música Antigua
 es un mágico programa de Radio Clásica de RNE, dirigido por Sergio Pagán, que, cada martes a las 23.00 h dedica sus brillantes contenidos a las músicas de la Edad Media, Renacimiento y primer Barroco.






1
 . Juan Eduardo Cirlot, «Introducción», Elegía Sumeria
 , 1949.






1
 . Imágenes paganas
 es una maravillosa canción interpretada por el genial Federico Moura y su grupo, Virus, que con álbumes como Locura
 (1985) o Superficies de placer
 (1987) tocaron el cielo con sutiles canciones, plenas de referentes poéticos y de una elegancia muy particular.






1
 . «Siempre está el sol, siempre, siempre, siempre está el sol…»






1
 . Hall of Mirrors
 , obra de arte sonoro de los grandísimos Kraftwerk.






1
 . 28:13 un espíritu que sube. Lit. dioses que suben.









 


Cuando lo sugerente se hace evidente



La emocionante percepción de lo que no se ve


Aldo Linares
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